颜九笙



总觉得等这本书等很久了。



不过仔细想想，此书在日本出版是二○○六年十二月，赢得日本推理作家协会赏、在各种推理排行榜名列前茅，也不过是去年的事，至中文版问世也只过了一年多。然而有新观炙日文版的读者，或者读过樱庭一树其它日文原作的人，对于她的作品无不众口交赞；以至于我对这部作品的期待程度，已经升高到自己都觉得危险的地步——要是到头来我大失所望怎么办?



让我告诉你，本来我以为的《赤朽叶家的传说》会是什么样子。从我收集到的「混沌碎片」里，我拼出来的图像是一个案情错综复杂到不行，死人无数的家族谋杀案，经厉了数十年光阴，真相才终于被第三代的天才少女侦探给破解……



我的想象嘛，一言以蔽之，俗气毙了。我毕竟不是《Gosick》系列里的灰狼少女维多利加，我的智慧之泉不过是一汪死水，《赤朽叶家的传说》远比我想象的更壮阔，却也更轻盈。



在《赤》书的构成方式里，我们可以很明确地看到拉丁美洲魔幻现实小说《百年孤独》的影响；而《赤》书内容跨越二战后半世纪昭和/平成历史，让人不免想起日本文坛一直产出甚多的长篇历史小说——应该有人会马上想起许多NHK大河剧或午间剧的原作，背景可能是战前、幕末，甚至一口气上溯数百年；为了读读者能有「身历其境」的感受，对于旧时代生活的细腻描写是必不可少，也因此这些作品动轧四五巨册，甚至像《德川家康》那样写了数十册。这样的巨篇作品，除了气势磅礴之外，总少不了某种「重量感」。读者似乎必须刻意养足精神，保持强大的集中力，花上个把月才能奋力读完。这类型长篇历史小说的「现实感」，与所谓「魔幻现实」的那种「现实」法，在阅读感受上当然有所差异。而且，对于许多读者（包括我在内）来说。「魔幻现实风格」与「拉丁美洲文学」的连结这么地强烈，一个有日本风味的魔幻现实小说?那会是什么呢?也许你会想起恩田陆，想起村上春树，甚至想起其它带有奇幻风味的日本小说——可是，你会直觉地把这些日本小说视为奇幻文学或纯文学的一个变貌，却不会把它们跟拉美式魔幻现实放在一起。



拉美魔幻现实文学里描述的地区，对于未曾生活在拉丁美洲的我来说，原本就是个「异世界」；比方说，我小时候一直纳闷为什么邦迪亚上校的晚餐会包括炸香蕉片?这是真的吗?南美洲的人都这样吃吗?——如果当年有人骗我说《百》书完全是发生在虚构世界的奇幻小说，和二十世纪之后的现代世界无关，大概我也会相信。在这样的状况下，我对魔幻现实文学会长啥样子已经有了牢不可破的刻板印象，其中混杂着「客观真实」的拉丁美洲实况，还有「拉丁美洲文化之下才会产生」的想象场景；抽离了拉丁美洲文化这个元素，我无从想象那会是什么样的魔幻现实。



然而樱庭一树的确写了一本日本风格的魔幻现实大河小说。这是双重的惊喜——一方面它让我发现「魔幻现实风格」的移地再生是可能的，并且不会因此变得怪摸怪样，变成像是「硬套上日本背景」的拉美文学，或者根本失去地方风味；另一方面，虽然它有大河小说的时间跨度，却几乎没有阅读门槛：也许长期撰写轻小说的锻炼，让樱庭一树自然而然炼就了举重若轻的技巧。（看不起轻小说的人，该重新认识一下这个文类啦。）



虽然此书横跨三代，读起来却很轻松，仿佛只是在听某人口述她熟极而流的家族往事；她完全不需要停下来想该怎么讲，因为这些故事的前因后果与顺序，她从小就已经听得烂熟，作者本人似乎也就只是一边听，一边照原样写下来而已——不过，一个故事当然不可能从一开始就完完整整地站在那里，乍看的「一气呵成」。其实都是日以继夜细心打磨出来的。天马行空的想象跟反映时代脉动的部分，要怎么样连结得天衣无缝?这一点都不容易。比方说，万叶和凸眼金鱼走了三天三夜，发现铁炮玫瑰围绕下的山谷，所有装在木箱里的自杀亡者都在这个最后的秘境里沉睡。两个人唱着约翰·列侬一九七一年的歌《想象》（Imagine）。流泪哀悼着那些无法见容于世界而失去生命的人——妙的是，此时提到这首现实世界的名曲，并不会破坏这一幕的梦幻效果。



第一部的结尾是这么说的：「就这样，红绿村自一九五三年到一九七五年，历时二十三年的神话时代，就此落幕。」但在我过去的认知里，工业化之后急速发展的现代文明几乎把神话可以生存的朦胧领域都扫除殆尽了，我们只剩下过于清楚的现实，不要说是七五年，五○年代就已经不是神话能够生存的时代啦！然而《赤》书证明，这只是个视角的间题，神话的死亡日期可以延后事一九七五年，甚至更晚——在有才华的作家笔下，神话随时可以重新出生。神话不见得只能建立在彻底与世隔绝的幻境，不见得只能发生在「很久很久以前」；万叶的幻视能力，毛球「看不见」百夜，泪的尸身顺着流水返家……这些「非现实」的场景，很自然地融合在《赤》书中一路呈现的「现实」日本社会发展事件中；制铁工厂生产模式的变迁、学潮、石油危机、公害问题、暴走族兴起、青少女集体卖春、东南亚女子大量前进日本打工、泡沫经济，最后是赤朽叶瞳子所生存的「现在」。



原本瞳子对于自己、还有自己所属的时代，并没有什么信心。她喜欢听外婆跟妈妈的家族故事，却说自己没有什么值得一提的，辉煌部属于过去，现在的一切都乏善可隙；虽然老师们鼓励这些新世纪的年轻孩子要立大志，却无法激起他们的共鸣，因为他们就是感觉不到有什么目标值得如此投入，能让他们燃起狂热的只有恋爱而已——然而恋爱也会变得日常而平凡无奇。「我们出生在已经失去一切荣光的时代，也只能随波逐流。」你是否觉得这种感受很熟悉?幸好，这并不是最后的结论。透过对过去未解之谜的追究，瞳子终于有了觉悟；过去不管何等神奇华美，每个人都只能生活在自己的时代之中；适应改变固然极其艰难，她却还是想努力地活下去。



这本书的结语，就像是瞳子面对时代与生命，认真立下的誓言，我们也不妨拿来鼓舞自己的人生：「我，赤朽叶瞳子的未来正要展开，就和你们一样。我衷心地期望，希望我们身处的未来，也能像这个充满了谜圈而又有趣的美丽世界，那么地吸引人。」