八月一日（六）



**



我们要把那些老人的书法和画作贴在三楼走廊的布告栏上。大叔负责贴上层，我负责贴下层。



自从看到杀人预告后，我开始在意大叔。无论工作、吃饭还是休息时，每当我一回神，就发现自己盯着大叔看。由于看得太频繁了，大叔问了我三次：「我是不是又做错了什么？」



我每次都装傻反问他：「啊？你说什么？」但他察觉女生在看他，居然想到的是自己做错了什么，未免太悲哀了。他搭电车时，如果被人踩到脚，也一定会向人道歉说「对不起」。



之前看到一个知名的女占卜师在电视上说，世界上有两种人，运气好的人和运气差的人。大叔应该属于运气差的人，当然，我也不例外。



大叔虽然很努力做好自己的每一项工作，却还是会给别人添麻烦；排放铁管椅时，会被夹到手指；纵使他夸张地对那些老人叫「大人～」，试图炒热气氛，却反而让气氛变得更尴尬。



刚才他还把图钉全都撒在地上。虽然我有点受不了他，但更令我感到难过的是我可以预测到他之后的行动。



「哎呀、对不起，对不起，对不起……」



大叔夸张地说着，急忙把图钉捡了起来，却完全没有察觉盒子里都是头发和灰尘。他并不是故意的，虽然他的确不够细心，但更主要的原因是他的注意力都集中在收拾残局上。



担心惹人讨厌，担心别人受不了自己，担心别人认为自己不能干，以及担心受到大家的排挤。



也许我在学校时的表现就和大叔差不多。虽然我不愿意承认，但来这里后，每次看着大叔感到难过时，这种感觉就越强烈。



由纪和我在一起时一定觉得很累。



直到今天，都还没有收到她的简讯。老人安养院内禁止用手机，所以我总是关机后放在更衣室的置物柜中，但今天我设定成震动，偷偷把手机放在长裤口袋里。很快就要下班了，也许干脆关机，告诉自己由纪原本打算邀我去看烟火，只是没联络到我更轻松。



不知道由纪在干什么？写杀人预告的真的是由纪吗？如果真是她的话，她打算怎么杀大叔？



小仓那时候也一样，由纪做事绝不手软。她平时就经常把「那有什么办法」这句话挂在嘴上。班上有一个女生，大家都不理她，我说「她真可怜」，由纪却冷冷地说：「她和其他人一起顺手牵羊，却不敢承认，那有什么办法。」



而且，她这个人有始有终，或者说做事一板一眼。即使抽签抽到下下签，抽到她很不喜欢的工作，一旦接受，她绝对会完成到底。也许她觉得与其说「我做不来」或承认自己做不到，她情愿咬着牙坚持到底。



这么看来，我也许不是看到那些老人死去，而是将透过大叔了悟死亡。他会因为我而被人杀害。虽然只要我把真相告诉由纪，就可以拯救大叔，但我绝对做不到。



如果连由纪也讨厌我，我就孤独无依了。



「草野，麻烦一下。」



站在梯子顶端的大叔叫我。



「图钉吗？」



「不是，这张画太重了，我想多钉几个图钉，你可不可以帮我扶一下那里？」



抬头一看，大叔正在用大图钉固定一块涂了很多颜色的水彩画画布。我伸手想扶画部的底部，却差那么一点点。



「我构不到。」



「不是，你站在梯子上。」



大叔为难地说。我绝对不要站上梯子，绝对不要双脚离开地面。我不要站在那么不稳的地方，我不想再跌倒。



「我说不行就是不行。不行不行不行……」



眼前突然发黑，好像手指用力按在眼皮上。我无法呼吸。救救我，救救我……由纪，救救我。



*



我在和上次相同的时间去了医院。今天只有小昴在病房。肉包子去做检查了。



原本特地跑来告诉他，事情可能有了眉目，这小鬼真不会挑时间。不，搞不好他故意避开我，让我无法悔约。



别以为他一脸傻乎乎的，原来这么精明。



我把在车站前新开张的怀旧柑仔店买的零嘴礼盒递给小昴。



「好像庙会哦！」他一脸欣喜。「姐姐，你今天会去看烟火吗？」



「嗯。」



「真羡慕。我小时候也每年都去看烟火，爸爸、妈妈和我三个人穿上浴衣，去路边摊又吃又玩，然后去海滩那里看烟火。」



「海滩？这附近的话，是松滨海水浴场吗？」



「对，对，那里是内行人才知道的好去处，没什么人，也看得很清楚。那是我爸爸告诉我的……那时候真开心。」



他连声说着：「爸爸、爸爸」，那一定是他的快乐时光。



「等你身体好了，还可以再去嘛！」



小昴露出「这个嘛……」的表情。我不小心说了未经大脑思考的话。虽然他应该不知道成功率只有百分之七，但也许已经作好了心理准备，知道要动一个大手术。



为了改变话题，我拿起他放在病床桌上的零食袋子，问他要不要吃？他说要问了护士以后，和小太一起吃。



「小太这个月也要动手术，我们正在互相鼓励，我不能一个人先偷吃。」



他的心地真善良。虽然我不知道现在的小学生是不是都像他们一样，但没想到他连这种时候都会想到朋友。不知道他在临死时会对肉包子说什么。



我猜他会对我说：姐姐，谢谢你。想到这里，我顿时精神百倍。



「可不可以请你削苹果给我吃？」



他有点腼腆地问。小昴的床头柜架子上有一个纸袋，里面有六个苹果。他说是冈姨送他的。



「刀子在最上面的抽屉里。」



打开抽屉，发现里面有一把水果刀，刀刃的部分有套子。



「小昴，对不起，可不可以不要削皮，我帮你切开就好？」



「我知道了，原来你不会削皮。」



「不是啦……我之前受过伤，现在左手的握力只剩下三。」



「你是左撇子吗？」



「不，我用右手，但削皮的时候，不是要用左手拿着苹果吗？」



「是哦……给我。」



我把苹果和水果刀递给他，他开始削了起来，灵巧地用左手转动着苹果。



「你好厉害。」



「我练习过，所以想吃的时候就可以自己削来吃——我左手的握力只有六，右手只有九，很弱吧？但削苹果皮时，只要有力气握住苹果和刀子就够了，再配合灵活转动手腕……这是爸爸教我的。」



又是爸爸，也许他整天都在想他爸爸。



「那我也来练习一下。」



「我会教你。今天我已经削好了，在我手术之前，你还会再来吗？我下星期三动手术。我想最后为你做点事，做为我们成为好朋友的纪念。」



「最后……」



这时，门打开了，肉包子走了进来。



「樱花，原来你来了。」



这小鬼还是这么不懂规矩，但他回来的正是时候。



「对了，上次的事怎么样了？」



他一边物色着零食，一边不经意地问。小昴问他：「是什么事？」他淡淡地回答：「地狱的书啦！」他的演技真不错。



「好像有了眉目，包在我身上。」



听到我这么说，肉包子居然一脸严肃地向我鞠躬说：「拜托你了。」



这小鬼也很讲义气。



**



我在医务室醒来。我又犯了老毛病……已经七点多了。我只记得大沼阿姨说要打电话去我家，我大喊着：「千万不要。」我不想让妈妈知道我又引发了过度换气症。



大叔七点半下班，所以送我去车站搭电车。当我坐在安养院车子的副驾驶座时看到烟火在不远处的上空绽开，是红色的。



「今天是烟火大会，你没有约朋友一起去看烟火吗？」



坐在驾驶座上的大叔隔着挡风玻璃边看着烟火，边问我。他果然问了我最不想提起的事。



「我怕去人多的地方，所以不想去看。而且，我朋友也不喜欢这种事。」



「是吗？我问了不该问的事。」



大叔看着前方说。烟火又升上了天空。红色的大花，绿、黄、蓝……读小学时，我们全家每年都会去看烟火，在市公所上班的爸爸都会申请预售票，可以舒服地在海边的观赏席欣赏。



如果不是在身体感受到烟火爆炸的震动，以为火星会掉在头上的近距离观赏，根本无法感受烟火的魅力。爸爸每年都会这么说，但我发现远远地看也很漂亮。



「你喜欢烟火吗？」大叔问我。



「喜欢。」



「那我们去看得更清楚的地方。从这里稍微往上开一点，有一片空地……啊，你不用担心，那里是这一带内行人才知道的好去处，应该会有其他人，但不会有太多人。」



怎么办？但我也不希望回家后，妈妈担心地问我：今年还是没办法去吗？



「那我传一下简讯回家。」



我拿出手机，大叔发动了车子。



车子经过我平时搭车的公车站，开了不到五分钟后，前方出现一小块空地，感觉像是让沿着铺了柏油的山路开到这里，以为前面有什么景点的车子掉头的地方。前面的路没有铺柏油。



已经有三个家庭和两对高中生情侣坐在塑胶布上看烟火。



「我刚好找到这个。」



我走下车站着看烟火，大叔拿了两个安养院用的大垃圾袋铺在地上。我穿着运动服，地上铺的是垃圾袋，身旁是大叔，万一别人以为我是被父亲硬拖出门看烟火的宅女怎么办？不过，反正没人看我们。



放眼望去，完全没有任何东西挡住在远方天际升起的烟火。这里真的是头等席。



上了中学后，我怕万一被同学看到我和家人一起去看烟火很丢脸，所以就邀由纪一起去。由纪婉拒说：「两个小孩子去看太危险了。」但妈妈打电话告诉由纪的妈妈：「我们有观赏席的票，所以不用担心。」结果，我就和由纪一起去了。



因为妈妈说我要穿浴衣，所以由纪的妈妈也帮她准备了浴衣。由纪板着脸说，是她妈妈帮她选的，但我知道粉红色是由纪喜欢的颜色。



那件浴衣的布料不是粉红色，而是白底上有粉红色牵牛花的图案，看起来很有女人味。我的浴衣是蓝底的金鱼图案，所以对她羡慕不已。



但是，由纪第二年就没再穿浴衣。



「烟火真漂亮。」



大叔嘀咕了一句。他看着天色已暗的天空，眼中泛着泪光。我以为他是为了我才带我来看烟火，现在才发现应该是他自己想看。大叔也觉得一个人看烟火很孤单吗？



他绝对不知道有人留言写了关于他的杀人预告，如果我现在告诉他，不知道他会有什么反应。我希望他会一笑置之，说：「你怎么会相信网路上那些乱七八糟的东西？」但这不像是他的作风。



也许会更垂头丧气，落寞地看着远处的烟火……



「你在想什么？」



「在想什么呢？可能在想人生很脆弱，小心翼翼地堆积起来的幸福在转眼之间就崩溃了。如今的我，简直就像是小夜走钢索状态。」



「小夜……走钢索？」



「有一篇短篇小说的题目叫〈小夜走钢索〉。别看我是个老粗，我很喜欢文学。我记得是去年，那篇作品获得了我每个月都定期购买的文学杂志的新人奖。虽然没有发行单行本，但我很喜欢那个故事，有时候会突然很想再拿出来看一遍。」



没想到大叔居然看过〈小夜走钢索〉。



「那本杂志还在吗？」



「在啊，但放在家里——啊，我想起来了！我记得报纸上介绍说，作家是附近高中的老师，该不会是你学校的老师吧？」



「没错啦！」



「是吗？真厉害。开头和结尾的诗也很棒，最精采的是主角——」



「等一下，你先别说，我还没看过。我无论如何都很想看一看。」



「是吗？那改天我带给你。」



「改天，要等到下星期……」



明天是星期日，我休假。我记得星期一轮到大叔休息，所以要等到星期二……不行，那是预告要杀大叔的日子，如果他在上班前被人杀了，我就看不到了。而且，既然知道他有杂志，我想马上看。



「可不可以今天就去你家拿？」



「不，时间太晚了，而且我也忘了收在哪里，可能要花一点时间才能找到……」



大叔露出为难的表情。但是我很想看，错过这个机会，又不知道要等到什么时候了。



「没关系，我无论如何都想马上看。拜托啦！」



我无论如何都想知道，由纪对已经变成废物的我有什么看法，对由纪来说，我到底算什么？我和由纪还是朋友吗？



*



离开医院后，我先回到家，洗完澡后，让妈妈帮我换上浴衣。



我很喜欢这件白底粉红色牵牛花图案的浴衣，但自从知道是阿嬷以前帮我做的，说让我长大以后穿时，我就塞进被柜里，打算永远不再穿了。今天只能破例了。



「你要穿浴衣去吗？真难得，敦子也穿浴衣吗？」



「今年我和另一个同学去，是二年级转学来的紫织。敦子去年出那种事，所以我没邀她。」



我说了谎。虽然我说是和紫织一起去，但其实讲谁的名字都一样。妈妈除了敦子以外，并不晓得班上其他同学的名字。



「是吗？你几点回来？」



「不知道，但不会太晚回家。」



「搞不好阿嬷的做法是对的——希望不会发生这种事啦！」



妈妈若无其事地叮咛道，却一语道中了要害。



才刚取消门禁，就和男生乱搞，结果闯了大祸——为了避免这种情况发生，是不是该去买保险套？要去哪里买？如果这身参加庙会的打扮去买那种东西被邻居看到的话……



我最怕妈妈有一天会变成阿嬷。



如果现在有什么闪失，即使等我高中毕业后，也无法离开那个家。



也许牧濑会准备。他马上就要考大学了，他们那种好学校的校规也比较严格。话说回来，这家伙很白痴，搞不好在结束后才发现不妙。三条在避孕问题上应该会安排妥当。



每次做爱都要考虑这种问题吗？还是说，这种事不用考虑，船到桥头自然直？



我和牧濑约在举行烟火大会的海岸大道附近的购物中心门口。先到的牧濑一看到我就走到街上迎接，理所当然地牵着我的手。



街上挤满了各式各样的摊位。



「你知道看烟火的好位置吗？」牧濑问。



以前，每年都是敦子的爸爸帮我们预购设置在堤防旁的观赏席门票。对了……



「听说松滨海水浴场是内行人才知道的好去处，从观赏席直走就到了。」



「哦，原来在那里也可以看到。那我们沿途先买点吃的。」



牧濑说着，拉着我的手，走进路边摊前拥挤的人群中。



许多外绵市的人都来参加这场在海上施放的烟火大会，在挤满人潮的海岸大道上顺利前进并不是一件容易的事，到处都传来「不要停下不走」、「不要推」的吼叫声，但和牧濑走在一起，却不会撞到别人或是停下脚步。他似乎很懂得顺着人潮前进。



他用爽朗的语气对炒面摊的小姐说：「我要大盘的。」用轻松的口吻对油炸什锦蔬菜的大叔说：「我要刚炸好的。」沿途买齐了晚餐。



「你每年都会来看吗？」牧濑问我。



「中学之后，每年都来看。」



每年都和敦子一起来看。



虽然我们今年的关系有点僵，但我并没有忘记敦子。不过，即使我们在上学路上看到烟火大会的海报，也都避谈这个话题。



去年的时候，敦子在拥挤的人群中发生了过度换气症，因为我们遇见了进入黎明馆、参加剑道部的中学同学。



敦子，好久不见。你听我说，我们再多赢一场，就可以参加全国高中联赛了。如果有你在，我们绝对可以进入高中联赛。你为什么没来黎明馆？听说你现在也没参加剑道部，好可惜哦！



你们还有脸说这种话！我的话已经冲到了嘴边，敦子摸着胸口，呼吸急促起来。我没时间骂那几个笨女生，用塑胶袋套住她的头急救处理后，在开始放烟火之前，就和敦子一起回家了。



那几个女生做了什么？——敦子没有告诉我，在她拒绝推甄入学后，我才从班上同学的口中得知，校园社群网站上有人写她的坏话。何必理会别人在背后说坏话。我有点不以为然，但直到中学毕业，买了手机之后，我才亲眼看到那些内容。



那并不是「坏话」这么简单的内容。



我为什么没有早一点发现？为什么没有在她放弃剑道之前、在她拒绝推甄入试之前发现这些事？为什么在班上同学告诉我之后，我没有亲自看一下那些内容？



敦子因为网路上那些不负责任的留言迷失了自己，我能为她做什么？我绞尽脑汁，苦思恶想，终于想到——



我要亲手写一些东西，只为敦子而写……没想到，事与愿违。



我连烟火都没办法看了。回家的电车上，敦子哭了起来，我努力安慰她，但她一再坚称：「由纪，你根本不了解。」



在此之前，我不知道稿子被小仓偷了，一味懊恼自己弄丢了稿子，但那时候我听着烟火的声音，心灰意冷地想，即使我把那些稿子给敦子看，恐怕也无法改变任何事。



前进的速度变慢了。



不知道是不是每年的摊位都设在固定的位置。和去年一样设在马路中间、这个城市著名的蜂蜜蛋糕球店的摊位前大排长龙。去年的时候，我和敦子一起在摊位前排队，为今年第一支烟火是什么颜色打赌，猜中的人可以先吃热腾腾的蜂蜜蛋糕球。这个有着甜蜜小回忆的地点也是敦子发生过度换气症的地方。



闻到蛋糕甜甜的味道，我回想起去年的事，以及更早以前的事。



我怕人多拥挤的地方，很担心会撞到人，所以总是裹足不前。



敦子却不同，她走得比牧濑更畅快。



在开始放烟火前，她总是东张西望，一下子逛这个摊位，一下子又说还是回去刚才的摊位吧，在人潮中钻来钻去。当第一支烟火升上天空时，她立刻抓着我的手，快速冲向观赏席。



当敦子拉着我的手时，可以畅通无阻地穿越人群。原来她的直觉和反应能力在这种时候也可以派上用场，无论再拥挤，她都不会撞到人。



我很喜欢烟火大会，因为这是每年唯一一次可以不理会门禁，在晚上出门的机会。



但是，敦子应该没有发现。



敦子总是忽略重要的事。



是她让我知道，原来世界这么辽阔。



——烟火升上了天空。



街道上的人们纷纷驻足，仰头看着天空。是红色的。



**



从位在车站和老人安养院中间的公车站走五分钟，就是大叔的家。他住在两层楼老旧木造公寓，一楼靠东角落的房间。因为担心时间会太晚，我们放弃看烟火，把车子开回安养院后，一起搭公车来到大叔家。



我在他家门口等着，大叔很快便拿着杂志走了出来。



「你随便什么时候还我都行。」



我随手翻阅起来，不知道是不是因为他看了很多次，已经留下了摺痕，一下子就翻到了〈小夜走钢索〉那一页。第一句话映入眼帘。



只要一次跳跃，就足以没收才华。



我感到呼吸困难。我没有自信可以独自顺利回家。



「高雄先生，我可以在你家看完之后再回家吗？」



「不，这有点……」



他露出第一天在安养院吃午餐，我坐在他对面时相同的表情。



「虽说是短篇，但恐怕也要看一个小时，而且……我不希望再引起误会。」



他在说什么？我只是想去他家看书而已。我再怎么没眼光，也不可能和大叔之间发生什么事。



「你不是单身吗？还是说，你有女朋友？」



「问题没这么简单，十几岁的小女生来三十几岁的大叔家里，别人会怎么想？而且，或许这么说有点失礼，我并不相信你。搞不好你离开我家后，会对家人或警察说一些无中生有的事。」



「我才不会做这种事。」



「也许你不是这种人，但我看到你这种年纪的女生会害怕。你们这些人可以面不改色地说谎，不但说得煞有介事，还渐渐相信了自己的谎言，反过来恨我。我才不要因为你们这些自私的小女生再失去自己宝贵的东西。」



我第一次看到大叔这么激动。



「那我们去芳邻餐厅。我们去公车站前的芳邻餐厅，我看的时候，请你在旁边陪我。」



大叔偏着头。



「我在旁边只会碍事。」



「没这回事。你可以在旁边吃饭或喝咖啡，随便你做什么，但你要陪在旁边……因为我害怕，我害怕一个人看……〈小夜走钢索〉是我朋友写的。」



「你朋友？你指的不是老师吧？」



「我的同学，小仓是我们去年的班导师，盗用了我朋友写的作品。」



「怎么可能？……这样不是很快会被揭发吗？」



「不，我的朋友什么都没说，但我看了第一行就知道，她是以我为蓝本写的。」



「以你为蓝本？」



「我从小学的时候就开始练剑道，还满强的，也曾经在全国比赛中得到冠军，原本可以申请体育推甄进高中，但在县赛的决赛中跌倒，扭伤了脚。大家都讨厌我，之后，我的世界就毁了。你不觉得很过分吗？我们明明是朋友，我却不知道她在想什么，她什么都不告诉我，却背着我写小说，还把我最大的伤痛做为素材。我想知道由纪是怎么看我的，但我不敢一个人看，所以拜托你陪在我旁边！」



泪水夺眶而出。



「我看了〈小夜走钢索〉这篇小说，完全能理解是你的朋友以你为蓝本写的……但我想你误会她了，你的朋友太可怜了。」



「由纪太可怜？」



「家里很乱，如果你不介意，可以在我家看。」



大叔静静地打开老旧的门。



远处接连传来烟火的声音。



今年的烟火大会也进入了尾声。



*



上床。虽然我是为了这个目的而来，但要付诸行动却没有想象中那么简单。



我们并肩坐在沙滩上看烟火时，牧濑念着「锂红钠黄钾紫」的无聊口诀。原来可以用这个口诀记住金属的焰色反应，我暗自涌起一丝佩服。



但是烟火结束之后也一直聊这些话题，就有点让人不敢恭维了。



他说了几个他准备去考的大学名字，滔滔不绝地说着他爸妈叫他考国立大学，但他觉得那些大学听起来就很古板之类的话。我在他这个考生身上完全感受不到一丝紧迫感，而且他说话时一副好像他全都可以考上，只要决定去哪一所学校就可以的口吻。



不知道他是聪明绝顶，还是超乐观的笨蛋。我猜应该是后者。



我相信了敦子借给我的那些无聊杂志上写的内容，所以对时下的高中男生产生了误会。我以为所有男人都精虫冲脑，整天只想和女生上床，只要我穿上浴衣，去没什么人的暗处，就会自动发展到那一步。是我太天真了吗？



我听着牧濑的无聊谈话，刚才放烟火时还有不少人的沙滩，如今只有不远处零零星星地坐了几对情侣而已。



差不多该走了。或许只是换一个地方听他瞎聊而已，但其他隋侣也逐渐离开了，继续耗在这里似乎也是浪费时间。



牧濑也看着那些回家的情侣——啊，我们四目相接了。



「你好像和平时感觉不太一样。」



「有吗？」



气氛不错哦！原来牧濑也在等待我们的独处时间。



「是不是因为穿了浴衣的关系？」



我穿这件根本不想穿的浴衣终于发挥了作用。



「不，不是。平时和你在一起，总觉得你魂不守舍的，今天好像有一种脚踏实地的感觉，让我觉得有点可惜。」



可惜？什么意思？



「上次见面的时候，你不是问我有没有看过尸体吗？听到你那么问，我暗想，我果然没猜错。第一次看到你的时候，我觉得你和我一样，所以才会向你搭讪，我果然猜对了。」



「我们哪里一样？」



「你是不是想看着别人死去？听到我说看过大叔自杀，是不是觉得超羡慕的？」



「……嗯，这个嘛……」



「我是不是猜中了？这种感觉，只有亲自体会过的人才知道。其实我的生活向来无忧无虑，但自从看过那个大叔自杀后，就觉得缺乏刺激，或者说很无聊……日本各地每天都发生命案，每年也有三万个人自杀，为什么我的周围这么平静——啊，我想看人死去。」



「……」



「这种话，通常没办法说出口，但是，我在你面前却可以说出来。你不觉得很厉害吗？我为了看人死，还架设了一个名叫『死亡预言书』的网站，只能从这附近学校的社群网站连结。」



「你架设这种网站没问题吗？警察会不会找上门？」



「不会，不会，因为从来没有发生过任何事。一开始有很多自杀预告和杀人预告的留言，如果他们留下时间和地点，我就会很兴奋地去看，但全都扑了空。网路真的是虚拟世界，大家都写一些不负责任的话，靠这种方法消除压力。我最近想把那个网站关了。」



「虚拟世界就是这样吧！」



「对啊……这几天你没有看到吗？」



「看到什么？」



「当然是别人死去啊！所以你今天才会看起来和平时不一样。告诉我，到底是怎样的情况？我下次会带好东西给你看，做为回报。」



「好东西是什么？」



「碎纸片。上次不是告诉你，大叔在自杀前撒了纸片吗？我捡起来当作纪念。有些是落在他手心上的，有些沾到了血，我捡了很多——啊，早知道我今天应该带来。」



他在图书馆谈论死亡的时候听起来还有模有样，现在是怎么回事？我相信这才是他的本性。



——牧濑是危险人物。



但或许可以利用他。



**



大叔家里并没有像他说的那么乱，他也没有足够的家具和生活用品可以把家里弄乱。他家除了狭小的玄关、只放了一个瓦斯炉的厨房（或者说流理台）以外，只有一间三坪大的日式房间，关起的纸拉门后方应该是另一个房间。虽然空间狭小，但一个人住应该绰绰有余。



我坐在放了一台小电视、收纳箱、桌子和两个坐垫的三坪大房间看那本杂志。大叔说：「家里什么都没有。」把似乎买了准备自己喝的罐装冰咖啡放在我面前。「我也陪你一起看书。」在我看那篇文章时，他拿出最新一期的杂志看了起来。封面上写着：「新锐作家　梦想的竞赛」，大大地写着小仓经常炫耀的那两个朋友的名字。



可能是因为我平时很少看书的关系，有些句子我必须重复看好几次，有时候要再回到前面重新看，还有一些我怀疑小仓可能修改过的费解段落，看了很久都没有看完。我可能赶不上末班车了，要赶快发简讯给妈妈。



看了之后，我才知道之前老师影印给我们的开头部分是主角送给好朋友的诗。整篇小说描写一个有才华、却放弃剑道的主角，和另一个喜欢剑道，却因为受伤而不得不放弃剑道的好朋友之间的纠葛。用轻松的手法描写了这两个人为自己所失去的感到心浮气躁、疑神疑鬼，却整天为对方而担心，最后两个人终于心灵相通，继续写下开头部分那首诗的续篇。



渐渐接近尾声了。



看到一半，我就潸然泪下，泪水不停地流，看到最后一行时，泪水宛如溃堤般。我放下杂志，用双手的手背拼命擦着眼泪，大叔在一旁递上面纸盒。



「真羡慕你有可以写出这种小说的朋友。」



大叔说。虽然我在看了之后也很感动，但想到很多人都看了这篇小说，还是觉得自己遭到了利用。她写的是两个人的故事，只有其中一个人出名，好像蓄势待发，启程去一个遥远的地方。



「她只是把我当题材。」



「你朋友想当作家吗？」



「不知道，我们从来没有谈过将来的事。」



「她平时就经常写作吗？」



「没有，我想应该只有那次而已。因为那时候，她手上因为握笔太久长了茧。」



「她是手写的吗？」



「因为由纪没有电脑。」



「现在很少人用手写，原来她是用手写的……」



大叔一再重复「手写」这两个字，一脸佩服的表情。



「差不多要写一百张稿纸吧！她并不想当作家，却用手写的方式写这么多内容，想必很辛苦。也许她的用意是想激励你，也许她并不打算投稿，而是想送给你做为礼物。」



我从来没有这么想过。由纪只为我而写？



「她何必这么费事，只要当面告诉我就好了。」



「要怎么说？」



「这……」



「说即使网路上有人说你坏话也不会死，觉得好像世界末日的想法太奇怪了。以为自己是没有价值的人，一味想要迎合别人，只会让自己更加孤独。其实大家都在声援你。」



「你不要自以为了解我，像你这么迟钝的人，怎么可能了解我？」



「看吧！当面告诉你，你就会这样反驳。你是不是也对你朋友说过同样的话？所以她绞尽脑汁思考可以用什么方法告诉你，最后写了这篇小说。通常遇到有人说自己根本不了解状况，就会气得不想理她了。」



「……」



你不可能了解。这句话我好像对由纪说过好几次。在高中入学仪式时也说过。当可以推甄进入黎明馆时，我曾经对由纪说：「我们一起去黎明馆。」因为由纪的成绩一定绰绰有余，但由纪说：「我不可能读那里。」因为她阿嬷和妈妈都是樱宫高中校友，当年的樱宫高中还是一所富有传统和格调的学校，学生的成绩也很不错，但现在已经完全变了样。即使由纪这么告诉家里的人，她家人还是不同意。她说：「那有什么办法。」