1



五天前，第二学期开学的第一天，星月转学爱媛县今治市第一高中这所学校。



我无法忘记她转学来班上的这一天。



『我叫星月优花，请各位同学多指教！请大家叫我优花！』



看到有一对白色翅膀的女生满面笑容站在黑板前时，我还以为她在玩角色扮演，所以忍不住噗哧一声笑了起来，然后观察了其他同学的反应，以为他们脸上也会露出困惑的表情。



……那是突然觉得自己在这个世界上很孤独的瞬间。



其他同学都看不到。



我向其他同学和老师试探之后感到极度不安，以为自己脑筋出了问题，以为自己像之前电影中看到的数学家一样产生了幻觉，完全听不到老师上课在说什么，因为压力太大，身体失去了感觉。



但是，那天中午休息时，从后面走过来的女生撞到了星月的翅膀。



那个女生大惊失色，嚷嚷著那里有什么东西。



虽然这件事最后不了了之，但看到星月掩饰的态度，我……感到超安心。



但是，只有我能看到这件事太匪夷所思，还是让我感到心神不宁。



虽然我不知道为什么有翅膀的女生──应该是天使──隐瞒真实身分，来到今治的高中读书，但反正我决定「假装没发现」。



因为其他人都看不见，她也以为别人看不到，每天来学校上课，我这么做当然是最佳选择。



和这种超越日常范围的人有什么牵扯，完全无法预料会有什么后果。虽然我并不是没有好奇心，但内心的不安更强烈。



所以我视而不见。我什么都没看到，她每天都很开心，我也安然无事。这样最理想。



谁知道她竟然经常用自己是天使这件事自我调侃，好像在等别人吐槽她，对我造成了很大的折磨。



「俾斯麦推行的铁血政策……」



历史课上正在教我最爱的世界史时，坐在旁边的佐伯递给我一封信。



佐伯用眼神看向前方，顺著她的视线看过去，星月正对我露出笑容。



她那双大眼睛故意用力眨了眨，好像在撒金粉似地散发出让人浑身酥软的可爱。



她的容貌在平均值以上，平时的一举一动都很自恋，但仍然能够成为班上最受欢迎的女生，就是因为她这种天生的可爱，和说出、做出「我超可爱」的言行之后，都会露出类似日本武术中所说的残心、余韵般的眼神，悄悄观察周围的反应，瞭解「有没有惹别人生气」。



「…………」



纸条是对折的便条纸，就是平时女生相互传的那种普通的纸条。



我想要打开时，突然紧张起来。



她到底写了什么？虽然她假装若无其事，会不会写了很可怕的内容。像是──我发现只有你可以看到我的翅膀──诸如此类。



我屏住呼吸，慢慢……打开纸条。



你不觉得田中老师今天的皮肤超油？



连微笑都是一种罪过的天使♥



优花



我可能快撑不下去了。



2



放学后，我走去社团活动室。



九月初，阳光还很炽烈。



走进从校舍延伸出去的通道上，穿越学生会室所在的那栋建筑物和食堂之间，就是有点像大杂院般的社团活动室大楼。



新闻社的活动室就在倒数第二个房间。



打开镶了玻璃的铝制拉门，比俗称「鳗鱼睡床」稍微大一点的细长形房间应该不到两坪大。



狭小的空间内放著办公室用的铁桌和铁管椅，里面有一张堆满杂物的小木桌，和把铁制鞋盒堆叠起来做成的收纳架，里面放著新闻社之前发行的册子，各个时代的学长姊留下的食玩公仔等──简而言之，就是一些破烂。换下来的圆形日光灯泡就直接丢在架子上。



我的社团活动选择了新闻社。



因为家庭因素，我第二次从东京搬来今治，在今治第一高中迎接了开学典礼。



那一天，开学典礼结束后回到教室，所有人的桌子上都放了一本小册子。



用钉书机钉起的宣纸小册子封面上写著『一高见闻录』几个字，是新闻社为新生制作的学校简介。



里面从在校生的角度，粗略介绍了食堂的菜单和老师的情况，以及学校周边的用语集，内容很生动有趣。



我本身就喜欢阅读，再加上喜欢写文章，所以我对那本册子和编写这本册子的新闻社产生了极大的兴趣，隔天放学后，就去了社团办公室。



而且我在那里重逢了基于同样理由来到社团室的成美。我们已经有五年没见了。



我在小学三年级到四年级期间，在银行任职的爸爸当时调到这里，所以我们从东京搬来爱媛，曾经在今治住过两年。



记得刚搬来这么遥远的地方时，我内心感到很不安，小学的同班同学温暖地接纳了我，我和成美，还有健吾成为好朋友，经常玩在一起。



我坐在铁管椅上滑手机，门嘎啦一声打开了。应该是成美来了。我抬起头──



「咦？新海。」



站在那里的是──



「星月……」



是有一对白色翅膀的星月优花。



「你怎么会来这里……？」



「有没有猫走进来这里？」



她问我。食堂阿姨喂食的猫经常在这一带打转（我也是从见闻录中得知是食堂阿姨在喂那只猫）。



「没有来啊。」



「是喔。」



星月打量著阴暗的社团活动室问：



「这里是什么地方？」



「新闻社的活动室。」



「原来你参加了新闻社。」



「嗯。」



「是喔。」



她一脸愉快地看向后方问：



「我可以参观一下吗？」



「好啊。」



星月轻手轻脚地走了进去。



当。



她的翅膀卡到了门。



「呃！」



我立刻把头转开了。



「好痛！」



──不要叫痛！



这家伙该不会是故意的吧！？



「新海，你怎么了？你好像在发抖。」



「……没事。」



我拚命克制著想要吐槽她的冲动。



「哇，这里好窄。」



她一边说著，一边挤进桌子和墙壁之间。在社团活动室这么小的空间，她的翅膀看起来特别大。



即使离她这么近，也不会闻到什么特别的味道，只是空气好像有点变凉，或是变得有点乾净，也许是因为她翅膀的白色看起来有点像爬山时看到的云。



「啊，这个是那个吧，是打字机。」



星月拿起放在后方桌子上的一台老旧文字处理机。



「不，是文字处理机，是名叫书院的旧型。」



我听学长姊说，那是初期型的文字处理机。



「有在用吗？」



「没有。」



「是喔。」



她把书院放回原来的位置，四处寻找著有没有好玩的东西。



但这里只有这种不知道从什么时候开始就一直丢在这里的遗留物品。



这时，我口袋里的手机震动起来。



成美传来讯息，说现在要过来活动室。



她其实不需要向我报告，但她就是这么一板一脸。我回了她一个贴图。



「新海！你看你看！」



听到说话声，我转头一看。



「天使的光环。」



星月把圆形的日光灯泡举在头顶上。



…………



「你以为降临了吗？你是不是以为天使降临了？是不是？是不是？」



她很烦人地问我时，啪沙啪沙地拍著翅膀。



我的浏海被她拍打翅膀引起的风吹了起来──我内心有什么东西断裂了。



「但是很可惜，星月只是太可爱的女生而已。现实生活中并没有天使──」



「不是天使吗？」



我终于忍不住了。



「你不是天使吗？你有翅膀啊！就在背上！！」



我竟然说了！



我的声音在木板围起的社团活动室内响起，很快就消失了。



我随即发现自己犯下了无可挽回的错误，从太阳穴到发际处有点抽搐，喷出些许汗水。



星月的表情好像鲜花绽放。



「你可以看到！？」



昏暗的社团活动室内，她的双眼发亮。



她拿著日光灯，啪答啪答跑到我面前，把差一点撞到墙壁的翅膀伸向背后。



「你可以看到我的翅膀，对不对！？」



「…………」



「我之前就有点猜到是这样！」



她没有听我的回答，就一口气说道，然后做出松了一口气的动作。她看起来很高兴。



这时，我察觉了她隐藏在话中很重要的言下之意。



我之前就猜到是这样。她之前就怀疑我可以看到！



所以说──



「……所以，你该不会是为了确认这件事，整天用天使的话题搞笑？」



星月被我这么一问，微微绷紧嘴唇，然后看著我夸张地把嘴唇动来动去，做出搞笑的表情。



「哎嘿嘿。」她笑了起来，「优花是不可大意的女生。」



她用好像漫画中角色般的语气说完，伸手指著我说：



「我可是天使。」



「你很烦欸。」



我忍不住吐槽她。



我对自己脱口而出的话感到有点惊讶。



星月竟然看起来很高兴。



「……你真的是天使吗？」



「因为我是优花啊。」



「什么意思啊。」



我又吐槽她了。



消除了紧张，事实明确摆在面前后，我内心立刻对眼前发生的不可思议状况涌起了单纯的好奇心。



「你的翅膀……我可以靠近看一下吗？」



「请便。」



她很乾脆地回答，然后转身背对著我。



「…………」



那是白色、洁白色鸟类的翅膀。



就是很多地方画的天使的翅膀，但没有任何一种鸟类有这么大的翅膀，所以仔细打量后，有一种奇妙的感觉。



而且这对翅膀长在人的背上。和制服的交接处更不可思议，看起来好像穿过了制服的布料。



「……我可以摸看看吗？」



星月有点困惑地稍微倾斜身体后说：



「好啊。」



「谢谢……」



我有点紧张地伸出手，摸了……她的翅膀。



我以前曾经摸过一次鸽子的翅膀，当时摸到了好像随时会折断的纤细骨头，和角质组成的锐利而富有功能性的羽毛。



星月的翅膀和鸽子翅膀的感觉完全不一样。



那并不是那种生物学的明确质感，而是令人忍不住感到惊讶的不真实感觉。如果要形容的话，就像是「摸到的空气」这种透明的触感。



我和星月都默默无言，活动室内静悄悄。



隔壁漫画研究室里的人应该很难想像一板之隔的这里，正在发生这么梦幻的事。



「新海，我有一件事想要拜托你。」



星月突然开了口。



我的手离开了她的翅膀，她缓缓转过头。



她露出沉思的眼神。



「……什么事？」



在我问她这句话时，身后传来了隐约的脚步声。



回头一看，门上的磨砂玻璃外有一个人影。──我刚这么想，门就打开了。



是成美。



她像往常一样绑著长长的马尾，一对内双的眼睛，和充分显示出精明个性的脸，即使没有生气的时候，别人也会问她：「你在生气吗？」



成美看到不是新闻社的星月在这里，立刻露出困惑的表情。



「啊，村上，你好。」



星月举起手，做出好像敬礼的动作。



「村上，你也是新闻社？」



「嗯，是啊……」



「是喔！」



星月说完，就绕过桌子，走向出口，来到成美身旁时，对她笑了笑说：



「打扰了。」



然后她用如果在网路上，会标上☆符号的姿态走了出去。



成美目送她离开后，把敞开的门关了起来。



她转过头，露出询问的眼神。



「呃……」



我不可能告诉她刚才在做什么，所以著急起来。惨了，她会误会。



「──对了，她以为猫跑来这里，所以追了进来，但其实猫并没有来这里。」



「是喔。」



成美拉了一张铁管椅坐了下来。



她理所当然地坐在我的旁边。



我和成美正在交往。



忘了和她是怎样开始交往，八成是一起参加社团活动，就自然而然在一起了。



「下一期的社团报怎么办？」



成美立刻进入了正题，她从皮包里拿出了Bourbon的巧克力小饼乾。



「你要吗？」



「那给我一个。」



我拿了一块小饼乾，成美也拿了一块放进嘴里。



「怎么办呢？」



我觉得好像很久都没推出社团报了。



学生会定期发行校内报，我们社团推出的报纸不太一样，除了不定期发行以外，内容也更自由轻松，有点像是免费的生活报。虽然我就是喜欢这一点。



「只有我们两个人。」



没错。春天时，迎接我们入社的那个戴著黑框眼镜、身材微胖的木中社长，和戴著一副银框眼镜的副社长都因为三年级要准备考大学而退出了社团。二年级的学长姊都呈幽灵状态，所以目前实质上只剩下我和成美两个人。



「但是再不推出恐怕真的不行了。」



「主题是……校园文化祭吗？」



成美卡滋卡滋吃著饼乾提议。饼乾已经吃掉一半，她吃东西的速度真的很快。我看著她，但视线忍不住移向她隆起的胸部。



她的胸部在衬衫内侧饱满地隆起，勾勒出柔和的曲线。



这是男人的条件反射，想避也无法避开。在皮肤甚至可以感受到对方呼吸的近距离，难免会耳热心跳。



每次意识到这件事，我就回想起中学时代在补习班转身时，不小心撞到女生胸部时的感觉。虽然那次只是手肘轻轻碰到一下，但和我之前所知的任何柔软感觉都不一样，所以留下了深刻的印象。



我们才刚交往不久，所以目前没有任何进展，但以后会有进一步的发展吗？可以做这种事吗？



「对了，咖啡。」



成美猛然站了起来，走向后方的收纳架。



打开一个鞋盒，里面有电热水壶、纸杯和即溶咖啡和茶包，那是学长姊留下的少数不是破烂的遗产。



「良史，你要喝什么？」



「啊……那我也要咖啡。」



成美开始准备咖啡。



如果被老师发现，当然会挨骂。



成美很有社团委员长的架势，事实上她也的确是委员长，对规定之类的事很严格，但只有饮食问题是例外，她对自己的要求很宽松。



我看著她把宝特瓶中的水倒进电热水壶，突然想到成美也许发现了我奇怪的幻想才会起身泡咖啡。我有这种感觉。



我陷入了自我厌恶。



「给你。」



「谢谢。」



我接过她递给我的白色纸杯喝了一口。



躲在社团活动室偷偷喝学校禁止的即溶咖啡比原本的味道好喝好几倍。



成美在我旁边坐下来喝了一口，露出有点幸福的微笑。



原本没有任何味道的社团活动室内弥漫著成美泡的咖啡香味。



最后，我们没有讨论出任何结果就结束了。



和成美一起走进脚踏车停车场途中，看到棒球社正在操场上练球的身影。



我们学校的棒球队是经常参加甲子园比赛的强队，在一旁看他们练习，也觉得很有气势。



练习防守的动作，和投向一垒的球速，让人觉得他们根本和职棒选手没什么两样，和我以前读那所学校的棒球队水准简直有著天壤之别。



刚才把球投向一垒的正是健吾。



他是一年级新生，就已经成为这个强队的正式队员，而且他是五官轮廓明显的小帅哥。



有许多女生在操场周围看他们练习，她们并不是球队经理，而是球队成员的女朋友或是球迷。刚进这所学校时，我曾经很惊讶，原来在全国比赛中名列前茅的强队练球时，真的可以看到这种景象。



许多女生都露出热情的眼神看著健吾。



健吾即使理了光头也照样帅，再加上个性很随和，所以很受欢迎，只不过每次有女生向他表白，他都拒绝对方。



「练习很认真啊。」



「是啊。」



我和成美怔怔地看著他们说道。



这时，健吾发现了我们，挥了挥手，向我们打招呼。



结果马上被教练发现，骂了他几句。



他不管做什么都很引人注意。



3



车站附近车道旁的面包店就是成美的家。



「那我走了。」



「嗯，谢谢。──你等一下。」



成美说完，走进店里，对正在柜台的妈妈说了什么，接过纸袋，拿了两个面包放进去。我站在面包店外，隔著玻璃，向视线交会的阿姨微微欠身打招呼。



「给你。」



成美走出来时，把纸袋递给我。



「不用了啦。」



「没关系，我跟妈妈说过了。」



「不好意思。」



成美很喜欢给我食物。是因为我和阿嬷一起住的关系吗？



「那我走了。」



「嗯。」



我骑上脚踏车。



「放学啦。」



旁边的阿姨向我打招呼。



这个阿姨是专卖今治毛巾的毛巾店老板娘，我读小学的时候，她经常包办儿童会的活动，是这一带的小孩子没有人不认识她的名人阿姨。这个身材像洋酒桶的阿姨此刻也露出开朗的笑容。



「阿姨好。」



我也笑著打招呼后，用力踩著踏板。这里的人都相互认识，今治这个地方至今仍然有这种氛围。



很快就来到路口，遇到了红灯。马路上的车辆来来往往。



以前我以为四国沿海的城市，就像电影中看到的那种只有「大海和岛屿，还有没什么学生的木造校舍」的地方，没想到今治是普通的地方都市。



这里的道路很宽敞，城市整体有一种开阔的感觉，相隔多年再次来到车站时，因为和之前住的地方空间感觉完全不同，整个人有一种轻飘飘的感觉。虽然和东京不一样，但和台场、丰洲一样，有一种沿海城市特有的缓慢步调。



号志灯变绿，我骑过斑马线。



两个骑著脚踏车的中学女生和我擦身而过，两个人都戴著有一条红线的白色安全帽。



这是在今治街头经常可以看到的景象。中小学的学生骑脚踏车必须戴安全帽，虽然没有规定高中生和上班族也必须戴，但还是很多人骑车时主动戴安全帽。



听成美说，差不多就是「基本上会觉得戴安全帽很麻烦，但还是认为骑车就要戴安全帽」的感觉。



今治虽然以毛巾出名，但其实也是铁马城。



连结今治到广岛尾道的濑户内海纵贯线名为「岛波海道」，努力打造成观光景点。大桥上有脚踏车专用道，最大的卖点就是可以沿途欣赏濑户内海的风景。听说有许多国外的脚踏车迷专程拜访──就像很多观光胜地一样，当地人反而很少去。



沿著道路向前骑，前方有一个金色的螺旋桨。那是公会堂前的巨大装置艺术，听说是轮船的螺旋桨。成美之前曾经自豪地说，今治的造船业很发达，船只的市场占有率是全国第一。



在金色螺旋桨前向右转，然后再向左转，就进入了住宅区。



在一片仍然是昭和时代小而美的风景中骑了一会儿──看到一栋像老旧民宿般漆成黑色的木造两层楼房子。



这里就是我父亲的老家，我目前住的地方。



停好脚踏车，嘎答嘎答地拉开了木门，立刻闻到了旧房子的味道。木门上镶的玻璃因为岁月痕迹而变得模糊。



走进铺了水泥的脱鞋处，沿著狭窄的走廊向前走，阿嬷在里面的房间看重播的刑警连续剧。她转过头，用低沉柔和，但有点沙哑的声音对我说：



「回来了啊。」



阿嬷一双眼睛微微下垂，看起来很和蔼可亲，太阳穴旁有一颗很大的痣。



「我回来了。」



我举起成美给我的纸袋说：



「村上给我的面包。」



「啊哟，那要好好谢谢她。」



「嗯。」



我拿了一个自己的面包，把纸袋放在矮桌上，然后走去二楼。



我来这里的第一天之后，阿嬷就从来没提过那件事。



我对家庭充满了不信任，阿嬷平静地用很传统的说词安慰了我。我很感激阿嬷。



我因为某种原因再度来到今治，住在阿嬷家里。



只是我不愿回想成为我来到此地原因的那件事。



我觉得太阳下山的时间提早了。



傍晚六点前，我骑著脚踏车穿越暮色苍茫的住宅区。



我帮阿嬷去超市买晚餐的食材，虽然听起来像是很乖巧的孙子，但其实有一部分是我外出的藉口。



不知道是否因为还没有适应，我在阿嬷家总觉得心神不宁，有一种不自在的感觉，所以经常找理由外出。现在也以跑腿为由，等一下应该也会去富士购物中心逛将近一个小时。



阿嬷也察觉了这件事吗？果真如此的话，会让我的胸口隐隐作痛，但这也是无可奈何的事。



经过离家最近的丸中超市，继续骑往拱顶的银座商店街。一进入商店街的右侧，有一家个人经营的书店，我会先去那里看一些文库本和漫画。



这家书店和等一下要去购物中心内的茑屋书店陈列的书不一样，书的种类和数量也比较少，但我每天都会去逛一下。虽然每天去逛时，店里的书都几乎差不多，但这已经变成了我的习惯。



进入拱顶商店街右转，立刻看到了一对白色的翅膀。



星月正站在书店门口看时尚杂志。



天使站著看书的画面超没有真实感，我差一点瘫软。虽然很想假装没看到，转身离开，但突然想到一件事。



──她说有事要拜托我，到底是什么事？



没错，我很在意她在社团活动室说的话。



这时，她发现了我。



「新海！」



她睁大了眼睛，笑著向我挥手，她的那对翅膀也跟著啪沙啪沙动了起来。看她的样子，让我联想到狗的尾巴。



我只好踩著脚踏车的踏板，向她骑了过去。



「新海，你在干什么？」



「我要来这里啊。」



「对喔，你很喜欢看书。」



一辆小型车驶过商店街的正中央。



这里的路很宽敞，而且几乎没有行人，所以车子和脚踏车都可以直接开进来、骑进来，但车子的数量也很少，夜晚的银座商店街笼罩在宛如照亮拱顶商店街白色灯光般的宁静中。



「你家就住在这附近吗？」



我开口问她，打破了这份宁静。



「我没有家。」



「啊？」



星月用一如往常的开朗语气回答：



「我是天使，所以在这里没有家。」



「…………」



听她这么说，觉得的确有道理。



因为天使当然住在……



「所以，你住在天堂吗？」



这时，刚好从书店走出来的大叔瞥了我们一眼。被他听到了。大叔头也不回地离开了。



「啊哟！」星月笑著捶我的手臂。



她一下子拉近了和我之间的距离，好像我们没有任何隔阂。



班上大部分男生都喜欢她，而且她也很受女生的欢迎。仔细一想，就觉得她实在太厉害了。每个天使都像她一样吗？