1



星月优花是爱媛县今治市一家毛巾店的女儿。



她从小不爱吃饭。



不知道为什么，优花在小时候不喜欢吃东西，即使妈妈叫她吃晚餐，她也会反抗说：「刚才已经吃过午餐了。」



她很文静，个性消极，是个爱哭鬼。



但她也有机灵的一面，在庙会时看到和她年纪相仿的女生穿著可爱的洋装参加游行时，就嚷嚷著：「优花也想去那里。」



优花个性消极，自我意识很强。她不太合群，但有一个好朋友。



那个好朋友就是隔壁面包店的成美──美美。



一方面因为是邻居的关系，在懂事之前，她们就整天玩在一起。



上了小学之后，每天放学后也都一起玩。每天回家放了书包之后，就去美美的房间已经成为她的习惯。



点心时间都会吃美美家店里的面包。优花很喜欢吃美美家的面包，最喜欢吃店里最受欢迎的鲜奶油豆沙夹心面包。美美也常吃那款面包。



每天早晨醒来，就可以闻到隔壁飘来烤面包的香味。



因为她和美美的房间窗户相对，中间只隔了一条窄巷，所以那时候经常打开窗户相互道早安。



有一天，面包的味道实在太香了，她忍不住说：「美美，好羡慕你每天都可以吃刚出炉的面包」，没想到美美立刻送面包上门，结果就在优花家一起吃早餐，优花的妈妈为她们泡了牛奶咖啡，两个人说著「真好吃」、「好松软」，一起吃刚出炉的鲜奶油豆沙夹心面包。



所以，对优花来说，烤面包的味道就是美美的味道，那是个性善良又精明，美食家美美的味道。



读小学三年级时，班上来了一个从东京来的转学生。



「我叫新海良史，请大家多指教。」



他站在黑板前自我介绍时，浑身散发出在不同环境下成长的不同气质，优花觉得很帅气。



班上转来一个从东京来的学生，所有同学都很兴奋。下课之后，大家都围在他的课桌周围，七嘴八舌地问：



「你去过迪士尼乐园吗！？」



「东京也流行《航海王》的漫画吗？！」



他有点腼腆，但还是很有礼貌地回答了每一个问题。



优花竖起了耳朵，但并没有加入。



──我和他们不一样，我和他完全平等。



她虚张声势地故作平静。



「我们来举办欢迎会！」



在男生中很有发言权的健吾提议。



因为是很受大家欢迎的健吾提出的建议，再加上要欢迎从东京来的转学生，所以大家立刻表示赞成，当天除了去上补习班和才艺班的同学以外，所有同学都去了健吾家。



因为良史刚好快生日了，所以变成了欢迎会兼生日会。



「新海，生日快乐！这是给你的礼物！」



「谢谢。」



班上的同学轮流送礼物给良史，他向每个同学道谢。



优花看著其他同学，忍不住感到忧郁。原因就在于妈妈叫她带的生日礼物。



其他同学都送良史口袋宝贝、航海王的文具或是图书券，优花觉得每一件礼物都闪闪发亮，和自己带来的礼物大不相同。



优花躲在房间角落，把大纸袋藏在身后，努力不引起任何人的注意。她希望这么一来，大家都忘记她，捱过送礼物的时间。



没想到，美美发现了她。



「优花，你怎么了？」



「只剩下星月还没送礼物？」



健吾也没忘记她。那一刻，优花觉得健吾这种成熟的细心周到很烦。



「……美美，我不想送。」



「没关系啦。」



美美知道优花带的是什么礼物。



「新海绝对会感到很高兴。」



虽然美美这么说，但优花无法相信。



「来吧。」



美美牵著她的手，走到良史面前。这比轮到自己打针讨厌十倍。



他看著优花手上的纸袋。



「…………」



「优花，快啊。」



只能把礼物交出去了。



「…………给你。」



优花带著绝望的心情递上礼物。



「谢谢……」



受到优花情绪的影响，他的表情也变得很慎重。



空气变暗，室内充满了紧张。



「我可以打开看看吗？」



优花看著地上，点了点头。



他从纸袋中拿出盒子。那是一个白色蛋糕盒。



「……蛋糕？」



优花没有回答他的疑问，美美说：



「你打开看看。」



「嗯。」他回答后，打开了盒子。其他同学也都看著他。优花的心跳加速。蛋糕盒里装的是──



「……这是什么？」



优花很希望自己马上消失。



那是用毛巾做的蛋糕。



白色的毛巾卷成筒状，看起来像是鲜奶油的海绵蛋糕，上面放了草莓的装饰，包装成蛋糕的样子。



妈妈举办儿童会的活动时总是活力充沛，是没有人不认识她的名人阿姨。妈妈坚持说：「新同学绝对很喜欢！」硬是要优花带这个礼物。



但是，优花觉得很丢脸。因为优花每天都看到毛巾，毛巾根本毫无趣味，而且直接用店里的东西送礼感觉很寒酸。她觉得家里很穷，连送同学礼物的钱也要省，为此感到很悲哀。



「感觉好厉害。」



他表达了感想。



优花抬起头，发现他好奇地看著毛巾蛋糕。



「这是毛巾吗？」



他问。



「嗯……我家是毛巾店。」



「你听过今治毛巾吗？」



美美在一旁插嘴问。



「嗯，我听说过，好像很有名。」



周围的同学都发出「喔」的声音。



「原来连东京人都知道，太了不起了。」



健吾说。



「小优家就在卖今治毛巾。」



他听到美美这么说，露出感叹的表情说：



「太厉害了。」



优花没想到从东京来的转学生会对自己这么说，不知道如何是好。



「你摸摸看，手感很好。」



健吾说，他用指尖摸著白色毛巾。



「真的欸，摸起来很乾爽。」



优花差一点哭出来。



他看著优花问：



「要送我吗？」



优花点了点头，他开心地露齿一笑说：



「谢谢。」



优花感觉那一刻好像有一股快乐的风吹过。



2



之后，她就和良史──良良成为好朋友。



再加上美美和健吾，四个人很自然地成为好朋友，经常玩在一起。



有时候玩老鹰抓小鸡，有时候一起打电动，还曾经一起去忠灵塔试胆子。他们曾经在码头的灯塔看到高中生的情侣接吻，忍不住脸红心跳。



优花也经常和美美一起玩。



只有她们两个人的时候，她们曾经用店里的烤箱烤饼乾，邻居家的漂亮姊姊曾经帮她们绑头发，教她们写功课。基本上都是去其中一人的家里玩。



太阳下山，各自回家后，也曾经用纸杯电话聊天。



在相对的两个窗户之间拉一条白色的线，然后把纸杯放在耳朵上，就可以听到对方的声音。这种神奇的感觉令人兴奋不已。



『好想在一起多玩一会儿。』



在小小的传声筒内听到美美的声音时，优花有一种痒痒的感觉。



优花也回答：「对啊。」美美也好像被人搔痒似地笑得很开心，两个人都兴奋地跺著脚。



良良很调皮，很喜欢呛人，笑起来的样子很可爱。



「优花。」



他叫优花的名字时，好像在说外国人的名字。优花也很喜欢他叫自己的声音。



「……良良。」



优花喜欢良良。



每天的生活都快乐无比。



什么都不用想，每天都充满了欢乐。转眼就结束的每一天慢慢累积成岁月。



优花小学三年级到四年级期间像乐园般的日子，是孩提时代的完美写照。



没想到，这样的日子突然结束了。



良良要回东京了。



虽然优花表现得和害怕寂寞的美美、健吾一样，但她觉得简直就是世界末日。



然而，她无能为力。



有一天，她和美美两个人在房间时，美美问她：



「你不打算告诉新海吗？」



美美果然发现了。优花这么想著，点了点头，脑袋变得异常沉重。



在他搬家的前一天，优花发现他的名牌掉在走廊上。



她捡起来后走回教室，打算叫已经回到座位的他。



但她突然住了嘴。



然后什么也没说，把他的名牌悄悄放回了口袋。



放学会的欢送会上，优花也因为罪恶感不敢正视他的脸。回到家之后，在暮色笼罩的房间内看著他的名牌，晚上抱著那个名牌睡觉。



这是她唯一能做的事。



隔天，她和美美、健吾一起去他家为他送行。



优花他们挥手道别。



车子转过街角，消失不见了。



他离开了今治，回东京了。



□



「老实说，我搞不懂。」



凌晨四点多，恶魔的声音回响在神社内。



他黑色的手仍然拎著御手洗糯米丸子的纸袋。



「你为什么要为他做到这种程度？」



「…………」



优花坐在石阶上，不理会恶魔。



恶魔经常来找她，和她聊一些无关紧要的事，等到日出才离开。虽然恶魔说这是重要的工作，但优花觉得那些联络事项两分钟就可以解决。她痛恨自己目前完全不想睡觉的身体。



「我当然调查了你和新海的过去，但你应该很清楚，一旦你在这场赌局中赌输了，你付出的代价远远比死亡更加痛苦。」



如果他无法在三十天内想起优花，恶魔就会拿出优花的灵魂加工，永远变成恶魔的鉴赏品。



「我真的搞不懂。」



──你不必懂。



「不，正因为这样，所以我认为很出色。」



最后补充的这句明显的奉承话听起来很不舒服。



她不希望有人只凭著调查一下过去的事，就可以体会他对自己的意义。



因为只有自己能够决定回忆的价值。



对优花来说，和他之间的回忆就像是照亮身处谷底的自己，温暖自己的阳光。



3



上了中学后，优花完全无法融入班上的同学。



最大的原因，就是她对家乡、对今治这个地方的厌恶。



自从良史离开后，这种厌恶就渐渐萌生。中学二年级的春天，她参加了当地互助会的活动，在去伯方岛烤肉的途中完全爆发了。



她隔著车窗，眺望著岛上的景象。



道路旁有不少废弃屋，发廊贴著已经褪色的外国海报。



──今治太落后了。



她忍不住想道。



然后突然感到很丢脸。



她也清楚记得当时的烤肉有多难吃。



不光是岛屿，被认为是今治市中心的地方，从头到尾只要骑脚踏车就可以走透透，玩乐的地方也有限，一切都让人窒息，让人感到无趣。



这个地方简直就像牢狱。



优花毫不掩饰内心的这些想法。



升上中学后，她和成美在不同的班级，优花和坐在旁边的女生加入了同一个小团体，周末去商店街附近的咖啡店吃午餐。



这一带很少有这种感觉很时尚的咖啡店，小团体的大姊头约大家在那里吃饭。



来到这种装成熟的地方，大家都有点紧张。打量店里的装潢和餐盘的装盘，都忍不住发出兴奋的惊叫声，优花却说：



「这里能和东京相比吗？我在网路上看到东京的涩谷或是表参道之类的地方，咖啡店都超美。」



「喔喔，是啊。」坐在她对面的女生满脸堆笑附和著。



「料理看起来也超可爱，味道应该也很棒。这里毕竟只是今治，哪能和东京──」



「别说了。」



大姊头的女生满脸不悦地说，之后，大家很快就解散了。



回家的路上，在公车站看到的大婶长得很像鱼，优花觉得果然是因为住在海边的关系，心情更沮丧，也更加烦躁。



「……像鱼一样。」



那个大婶走过去后，她忍不住小声说道。她对一切感到厌恶。



优花在班上完全被孤立了。



但是，班上的同学并不是把她当空气不理不睬，她散发出厌恶家乡和家乡的人那种浑身带刺的感觉令人讨厌。



所以，她成为不良少女攻击的目标。



她以为自己很了不起吗？那些女生见到她就狠狠瞪她，故意在她面前咂嘴。



通常女生遇到这种事会心生畏惧，事情也就结束了，但优花个性很强，表现出「我才不怕呢」的对抗态度。



这一点让她惹上了麻烦。某天第六节课结束后，一群人围在她的座位旁说：



「你在跩什么？」



她还来不及反驳，就被一把揪住头发，脸撞到了课桌。



平时从来没有体会过这种暴力带来的疼痛，她脑筋一片空白，这才发现自己闯了大祸。



而且，班上这些不良少女和其他班的不良少女成群结伙，也就是说，这一大票人都把优花视为敌人。



最后，优花……只能向她们道歉，然后加入了她们。



但是，她和那些不良少女相处时的地位当然就不用说了。



「我今天买了布丁，大家要不要一起吃？」每次吃营养午餐时，都必须买点心请客，讨好那些人。



但是，这样并没有解决问题。



在那个小圈圈内，随时都有人要扮演「被欺负的角色」。通常每两周会换一个对象，优花当然也不可能幸免。



起因往往是一些鸡毛蒜皮的事，比方说，在上体育课打篮球时太活跃可能会引起「好恶心」的非议。



一旦惹她们不高兴，就必须在教室角落跪地道歉。



「你是什么意思？」



「……对不起，我下次会注意。」



「我们是朋友，不是朋友吗？那不是朋友的行为吧？」



「是啊，我们是朋友。」



莫名其妙地被迫道歉，嘴上还要说和她们是「朋友」，为了避免继续被欺负，只能巴结她们。



久而久之，优花经常请假不去上课。最后……



她开始拒学。



4



放学后，成美像往常一样来家里找优花。



优花背对著成美躺在床上。



「我带了面包。」



成美坐在床上，随著床垫的摇晃，可以感受到微风吹拂，其中有成美带来的户外空气，立刻感受到整天开著暖气房间内的空气很混浊。



「一起吃吧。」



「……我想吃冰淇淋。」



优花缓慢地回答。



「没有冰淇淋。」



成美说完，打开了纸袋。随著打开纸袋卡沙卡沙的声音后，又听到了打开装面包的塑胶袋声音。优花突然感到肚子饿，但她死也不愿意开口承认。



成美开始吃自己的面包。



优花的鼻子敏感地嗅闻到味道。成美那天刚好带来了鲜奶油豆沙夹心面包，优花闻到香喷喷的味道，终于──



她倏地坐了起来，什么话也没说，就把手伸进纸袋。成美也没有说话。



两个人坐在一起吃鲜奶油豆沙夹心面包。



过了一会儿，成美小声地说：



「……第二学期结束了。」



优花拒学已经过了三个月。



成美从来没有为这件事向她说教，数落她：「这样不行」，反而为优花发生这种事之前，自己完全没有发现感到自责。



「考高中的事，你有什么打算？」



成美把压平的塑胶袋折了起来。



大家在学校可能都在讨论这个话题。成美很聪明，应该会去读第一高中。



「……我想离开今治。」



优花看著自己的脚尖。



她回想起不愉快的记忆。



在她拒学的第三周，班导师带全班同学来家里。



优花因为人情压力而不得不走到店门口。那个男班导师发挥了无脑的耿直说：



『星月，大家都在等你回来。』



他根本搞不清楚状况，毫不怀疑自己很热心，是个好老师。



那些不良少女就站在老师背后，露出乖巧的表情，但眼神深处带著威吓，同时也在嘲笑。



优花觉得必须在家门口面对找上门的同学简直太悲惨了，觉得根本是惩罚游戏。



消失吧。



你们这些人马上给我统统消失──



「……全都是因为今治是乡下地方。」



她的声音充满怨怼。



「如果不是这种乡下地方，我就不会讨厌这里。因为这里是乡下地方，才会有那些无脑的不良少女，东京一定没有这种人。继续留在这种地方，绝对会堕落。」



成美停顿了一下，似乎在斟酌措词。



「这样批评自己出生的地方不太妥当。」



「我说的是事实啊。」



她的声音中带著刺。



「美美，你到底觉得这种地方有什么好？根本一无是处。什么？毛巾？串烧？噗，也太落后了。我喜欢东京，我要去东京。」



成美之前始终维持著对不愉快的话充耳不闻的表情，这时突然露出怜惜的悲伤眼神。优花忍不住一惊。成美说：



「你不要再对新海念念不忘了。」



优花顿时火冒三丈。



浑身的血液都冲到脸上，脑袋深处似乎产生了缝隙，她的心都凉了。



一切都发生在转眼之间。



她感受到被人窥探到内心秘密的羞耻。



「我就是讨厌！！」



她无法克制想要抹灭一切的冲动。



「我讨厌昏暗的商店街！也讨厌贴了过时外国海报的发廊！讨厌生锈的房子！讨厌阴天的傍晚天空压得很低！讨厌风平浪静的大海！还有码头和船！也讨厌一脸傻样说什么『好棒』的观光客……全都讨厌死了！！」



她已经无法阻止自己失控的情绪。



「美美，既然你这么喜欢这里，你就一辈子留在这里！在落后的今治，继承落后的面包店，每天早上都烤面包！就像你妈一样！！」



她把吃到一半的面包用力丢在地毯上。



她脑海中立刻浮现了「完了」的后悔。



当她回过神时……身旁的成美注视著被她丢到地上的鲜奶油豆沙夹心面包。



成美的脸像纸一样苍白。



然后，她站起来的动作很僵硬。



成美走出了房间。



那天之后，成美再也没来找优花。



优花整天躲在自己房间。



永无止境消沉的心、无处宣泄的愤怒都只能对著最亲近的妈妈发泄。



妈妈在左邻右舍眼中是活力充沛的大婶，在家里也很有活力，但面对女儿的情绪失控却极其脆弱，在女儿面前变得畏首畏尾。



『……对不起。』



优花很讨厌妈妈的这种态度，用更恶劣的态度对待妈妈。她无法克制自己在堕落的同时胡作非为。



虽然身处这样的地狱，但她还是考了高中。



优花无法跨越现实的最后一道防线，不，应该说她的良知让她在现实的最后一道防线前停下脚步。同时她也期待只要考上一所好高中，就可以离开那些不良少女。



然而，即使顺利考上了高中，迎接了新学期……优花仍然无法去上学。



她已经失去了感觉。



就好像放弃很久的才艺，已经不知道该怎么做了。以前不需要特别思考，就可以顺利展开「学校生活」，到底是怎么做到的？她不知道，也没有自信。



好可怕──



即使盛开的樱花飘落，优花仍然整天躲在自己房间内。直到春天的某一天……



他再度回到了今治。



5



优花以意想不到的方式，突然得知了这件事。



妈妈走进她房间说：「良良就在楼下。」



优花起初不知道妈妈在说什么，终于瞭解状况后，陷入了恐慌。她质问妈妈，为什么他会出现在今治。她和妈妈之间已经很久没有正常的对话了。



她从窗户的缝隙向楼下张望。



他可能正在店内，所以看不到他的身影，但路旁停了一辆看起来像是他的脚踏车。光是看到脚踏车，就已经令她感到紧张──



就在这时，优花看到了他的身影。



他似乎只是信步走到店外，从正上方只能看到他头上的发旋和肩膀，完全看不到脸。



「──！」



优花立刻移开了视线，离开窗边，屏住了呼吸。



血液在体内奔窜，整张脸都好像受到碳酸的刺激，身体失去了正常的状态，对眼前的现实产生了极大的反应。她惊讶地发现，原来自己这么喜欢他。她感到目瞪口呆。



「……怎么办？」



听到妈妈的问话，她才终于回过神。



「呃、呃。」她结巴起来。虽然表面上显得手足无措，无法做出判断，但可以看到内心深处明确的答案。



我想见他。



但是，就在这时。



她从镜子中看到了自己身影。



不知道从什么时候开始，她完全不在意自己的外表。



就像第一次戴上眼镜时一样，她看清了以为自己之前就看到的事物真正的样子。



惨不忍睹。



蓬头垢面、邋遢的居家服裹著臃肿的身体，额头和下巴长满了青春痘。



之前去服装店时，曾经发现自己身上那件很喜欢的衣服在镜子中显得很破旧。现在的情况更糟──



「……我不下去。」



优花说。



「但是──」



「我不去！你叫他走……」



她的话还没有说完，就忍不住哽咽了。



来不及了。一切都为时太晚了。



妈妈走出房间后，优花在被子里哭了很久。



但是──



那天之后，他每天都上门。



每天放学后，他就骑著脚踏车上门，妈妈每天都会走进优花的房间告诉她：「良良来了。」



从窗户的缝隙中，可以看到他停在路肩的那辆银色脚踏车。他离开时，都会抬头看窗户，优花总是慌忙躲起来。



优花为自己的身材走样感到痛苦不已，但内心深处也渐渐涌现出甜蜜、兴奋的感觉。他愿意为自己坚持不懈。



不久之后，优花的耳朵越来越敏感，可以听到脚踏车靠近的声音和剎车的声音，然后就是妈妈走上楼梯的声音。虽然常常因为太期待听错了。



「良良给你的。」



有一天，妈妈递给她一封信。



她立刻接过信，动作迅速得连她自己都感到惊讶。那是用活页纸折成四折、临时写的信，上面用自动铅笔写著：



『我还会再来。』



简短的几个字在优花心里扩散，似乎听到了他温柔诉说的声音，她差一点流泪。



那天晚上，优花采取了行动。



她在深夜偷偷溜出家门慢跑，开始保养皮肤，戒掉了零食。



她每天对著镜子练习。



──咦？我好像满正的？



终于有一天，深夜照镜子时，产生了这样的自信。



然后，她下定了决心。



要和他见面。



隔天下午，优花趁家人不注意时偷溜了出去，拿出一部分之前存的压岁钱，搭了好几站电车，去了一家发廊，花了对心脏有不良影响的一大笔钱，剪了头发，还买了衣服。