体育馆内《英勇的九重葛君！》正要迎接高潮。“你究竟是怎么取回我的宝物的？”九重葛君对如此询问的女人，吐露了他的秘密——就连曾我枣本人也出乎意料的潜入教官室的办法——但女人出卖了他，将秘密泄露给敌军，于是可怜的九重葛君被捕了。他没有责怪女人，只是喃喃地说：“这场运动是我输了，我不恨你。”全场观众看得热泪盈眶。而剧中另一个女主角，一直在暗中关怀九重葛君的痴情少女，最后以同样的方法勇敢地潜入牢里，救出了九重葛君。九重葛君与陷害自己的毒妇恩断义绝，在痴情少女身上找到了真爱！鼓乐齐鸣，舞台在高潮中落幕。一直在舞台侧翼咬牙切齿看着戏的学生会少女黑梦兰子，在布幕落下的同时往地上一蹬，如黑豹般敏捷跃起。只见她轻巧地降落在舞台中央，大声喊道：“负责人是谁！”饰演九重葛君的曾我枣回头，挺胸举手回答：“就是我。”“果然是你搞的鬼！你怎么会知道九重葛君的秘密？要是不知道，不可能写得出这样的剧本。这出戏太过真实了，可见怪盗就在戏剧社里！莫非，莫非，你真的就是九重葛君？”



“不，我不是。我只是一个演技出色的女演员。我的确知道怪盗是谁，但我绝不会告诉任何人。”这场公演成功落幕，而这恐怕也是最后一次由少女饰演青年的机会。为了维护《英勇的九重葛君！》这部作品的神秘感，枣挺胸做出这番宣言。既然历史即将迎向终点，既然桃色梦幻乐园即将消失在时光的隙缝中，那么枣希望能够在最后的节日，成为传说的青年。另一方面，热爱秩序胜过一切的黑梦兰子，认为使学园的营运正确执行到最后一刻，才是自己名誉之所系。黑梦兰子与曾我枣，两名为信念燃烧的少女，两张美丽的脸蛋，火星四迸地瞪视对方。这时，谢幕的时间到了，布幕缓缓拉开，两名少女出现在观众面前。观众倒抽一口气，抬头看着舞台聚光灯下互相瞪视的少女。



同一时间，正牌的九重葛君本人——揭开谜底后，那布偶般的外貌肯定令人扫兴的五月雨永远——正咚咚有声地跑过体育馆。没有信念这个沉重负担，身材丰满的永远脚步如鸟儿般轻快。



永远笔直跑向那幢令人怀念、遭封锁的红砖建筑。



大楼今天依然被黄色胶带围绕，学生会的几个高一生站在那里看守。永远迅速套上厚厚的黑衣，变身为修女，走上前去。“各位辛苦了。我要到里面检查。”她沉着地这么说，穿过胶带，轻而易举地进入建筑中。这就是五月雨永远告诉曾我枣的那个九重葛君的秘密。永远一直是以这个再简单不过的办法，从教官室取回少女被没收的物品。布偶体形的她穿起奶油色制服会引人侧目，但一换上修女的服装，马上化身为丰腴的成年修女，没有丝毫惹眼之处。变装后的永远轻易进入学生无法越雷池一步的禁区。不过，这个办法在戏剧社上演《英勇的九重葛君！》之后便立即失效，但此刻在红砖建筑前看守的学生会高一生应该还不知道。因此，永远堂而皇之地突破看守，进入半崩塌的建筑，大步爬上楼梯。楼梯摇摇晃晃，永远每走一步，便有瓷砖碎片自上方掉落。建筑物有如演出完毕的舞台道具，毁损得非常严重了。宛如历经了百年岁月，比学园本身早一步自桃色梦中醒来，仿佛只要吹起一阵风，整座学园、历史，少女的眼泪、喜悦、残酷，一切的一切，都会化为干涩的尘土，随风而逝。



楼梯左右摇晃，随时都会倒塌，但永远毫不畏惧地往上爬。损坏的地球仪、阳台布景、堆积如山的老旧戏服，这些奇妙的废物宛如失控的浪漫恶梦，从天而降。阳台布景擦过永远掉落在楼梯下方，轰然四散。好几件旧戏服纠缠在一起，仿佛有恶灵穿着它们扑向永远，绊住她的手脚。地球仪一圈圈转动着，直线掉落。永远有如单独进军的士兵，毫不畏惧地前进。一到三楼，她直直走过中午时分仍一片昏暗的走廊。社团教室暗红色的铝门，在黑暗中犹如反光的内脏显得湿亮。写着社名的木制门牌歪了，分明没有风，却不祥地摇晃着。永远吞下一口唾沫。这时候，远远地从体育馆传来妹尾蓟议员的演讲。



“在这最后的一年，能获邀担任贵宾，我十分荣幸。”



声音透过麦克风强而有力地响起。



“五十年前，比你们出生还要早上许久，我从这个学园毕业。当时学运盛行，正值神田拉丁区斗争的火拚季节，年轻的你们想必不知道我在说什么吧。没关系，因为时间是不会停留的。若你们正挥舞着属于自己的历史小旗，那好极了，因为那只属于活在当下的你们。”



永远不经意地听着，伸手开门。



蓟议员的声音远远听来，苍老沙哑，但充满自信。



“我一毕业，便离开了圣玛莉安娜学园，这个只属于多愁善戚的少女的乐园，后来成为社会的一员，因为太过忙碌，也因为找到了心爱的伴侣，与在学园里认识的朋友各奔东西。我们虽同样身为女人，却因为各自的选择，渐渐走上不同的人生道路。我们对生活有了不同的信念，有时候会因此与昔日好友背道而驰。就这样，时间过去了。我们有些人走过了平凡幸福的人生，有些人选择了大起大落的人生。有些人子孙满堂，也有些人像我一样，膝下犹虚。我们长大成人，进入社会，各自受到污染、堕落，容貌也发生了改变。我们无法保有一颗纯真的心，有些东西一旦失去，就永远不会回来了。现在在座的年轻的各位，总有一天，你们也会得到人生中无可取代的求西，但另一方面，外界也会毫不留情地夺走一些不能失去的东西。但是——”



永远打开门。读书俱乐部的社团教室还是老样子，尘埃密布，充塞着书籍的霉味。永远颤抖的手伸向电灯开关，橘光晕黄地照亮室内。



“但是，不必害怕，因为我们具有无穷的可能性。无论世界如何改变，无论毁灭之风多么强劲，存在我们女性心中那有意志的自由，是绝对不会改变的。”



永远迅速找出藏在教室各处的读书俱乐部社团纪录簿，揣在怀里。这些纪录簿都以不起眼的封面掩饰，藏在其他书之间，以免被学生会发现。这些黑暗的社团纪录簿，是历代社员抱着半好玩的心态，将没有机会留在圣玛莉安娜学园正史中的珍奇事件记录下来。百年后的今天，随着事件的增加，累积了不少册数。永远灵巧地将沉重的社团纪录簿藏在黑衣内，然后，环视即将永别的这间昏暗冷清的教室——多年来供异形少女暂时休憩的场所。她仿佛能看见各个时代、各种类型的异形少女，坐在桌上、椅上，喝着茶，默默地翻板书籍，偶尔激动议论的幻影。耳语声，翻书的沙沙声，红茶杯盘的碰撞声，清脆的笑声，沉闷的叹息声，同样身穿奶油色制服，却与这个世界有些格格不入的少女们。有的美，有的丑，有的因悲伤而颓丧，有的因幸福而雀跃。以及长久以来，在她们上空飘浮的、来自遥远的过去、有着一双紫色眼眸的他——。异形者的百年黑暗历史，跨越了不同的时代，即将落幕。



蓟议员的声音仍持续着。



“当你们失去了希望，就互相帮助、互相扶持吧！让我们相信未来！让我们无所畏惧地活下去！”



永远想到即将要与社团教室告别：心中感到一丝悲伤。她掉了一滴眼泪，但要自己不要留恋过去。她猛然转身，离开那间令人怀念的社团教室。跑吧！不要回头，不要难过！然后，将这些社团纪录簿，送到往昔的同伴身边……



此时，蓟议员的演讲结束了。



“年轻人，谢谢你们听到最后。祝你们拥有美好的人生。”



永远像风一般跑下楼梯。



妹尾蓟议员的演说一结束，在体育馆的学生便被外头传来的巨声给吓了一跳。爆炸般的轰声，以及可怕的地鸣，令人以为世界末日就要来临了。众人吃惊地跑出体育馆，只见在树影摇曳的杂木林之后，本应存在的建筑物消失了，激起了浓密的粉尘，直达天际。圣玛莉安娜的铜像似乎也受到惊吓，看似略微后仰。这时，只见系着学生会臂章的高一生以双手高举的万岁姿势跑来，大喊着红砖大楼刚才倒塌了。原来是这么回事。众人赶过去一看，一直矗立在那里、入春以来便遭到封锁的古老红砖大楼，仿佛遭到无形的炸弹攻击，化为碎片，一楼部分的铁筋裸露出来，左右摆动；瓦砾堆里可见旧戏服、坏掉的地球仪、大大小小的舞台布景。光怪陆离的景象，宛如爆炸的狂风吹来了某个人的浪漫恶梦。学生会高一生七嘴八舌嚷嚷着，说有个修女才进入建筑，可能被压死了。修女们连忙集合起来，以颤抖的声音点名报数。“一”、“二”、“三”、“四”、“五”、“六”、“七”、“八”、“九”、“十”、“十一”、“十二”……报数继续下去，神奇的是，所有修女都在，没有人进入红砖建筑。学生们面面相觑，回想起刚才在戏剧社的公演上看到的九重葛君的秘密。“他出现了。”“是九重葛君！”“可是，他为什么要进入这栋大楼呢？”“他死了？”少女彼此对望，像一群小鸟吱吱喳喳地私语。



蓟吃惊地望着倒塌的建筑，然后猛然背对瓦砾堆和阵阵骚动，快步走开。她的背影微微颤抖，显得若有所失，又好像在生气。独自回到贵宾室的蓟议员，发现自己放在沙发上的公事包，不知为何，竟变得浑圆鼓胀，犹如先前接见的那位最后的读书俱乐部社员的体形，蓟议员十分讶异，顶着油亮亮的额头，伸手拿起公事包，一打开，里面掉出一朵九重葛。蓟议员惊呼一声，上身后仰，手连忙探进公事包，发现里头竟塞满了过去那些令人怀念的社团纪录簿。蓟议员不禁捧腹大笑。蓦地抬头，只间一个丰腴的修女直挺挺地站在窗外，那双野猫般的眼睛注视着贵宾室。一和蓟四目相交，便害羞地低下头，背对校舍咚咚跑走了。



“《红花侠》啊……”蓟眯起细细的眼睛笑了。



然后像唱歌一般和着旋律，调皮地吟道：



“千钧一发之际逃脱……情势奇险无比！……预备！起……我们溜之大吉！”



然后再度换上一本正经的表情，关上公事包，不理会外面的骚动，离开贵宾室走向司机在等候的正门。她听到体育馆方向传来王子选拔赛的结果。经过公平公开的投票，今年，也就是最后一任的王子，由风云人物九重葛君当选。少女的喝彩欢声雷动。



“九重葛君——！”



“九重葛君——！”



“九重葛君——！”



蓟议员抵达正门后，发现校门前聚集了一群少年。他们身上穿着明年起即将与圣玛莉安娜学园合并的男校的制服。他们主张明年自己就要到这里上课，今年的节庆理当也有资格参加。佩戴学生会臂章的少女凛然反驳：“在这个学期结束之前，本校彻底执行男宾止步！”其中一名少年腋下夹着一本黑色旧书。一瞥见那本书，蓟议员便一阵晕眩，仿佛来自过去的漆黑强风吹来，让她停下脚步。（百年之后，会有外来者到来。）（是你带来的。）一个令人发毛的陌生声音，如恶魔的耳语在耳畔苏醒。是遥远的过去，她在社团教室里为了解闷，翻阅以往的社团纪录簿时看到的那个吉普赛预言。蓟议员逃也似地转身向前跑。



学生会以毫不退让的气势阻止一千少年，其中一人，就是那名短发的美少女黑梦兰子。她突然察觉到不对劲的气息，回过头，以锐利的目光注视着蓟议员的公事包。她动物的直觉有所感应，使她自然而然蹲低了身子，以便随时可以飞扑过去。但她有些迟疑，便停止了行动。毕竟对方不是别人，正是学生会敬称为“Big Mother”的保守党议员。黑梦兰子一脸困惑，但又无法采取任何举动，只能眼睁睁看着议员离去。男校的学生与学生会的争论似乎一时不会结束。蓟议员抱着装有读书俱乐部社团纪录簿的公事包，坐进了黑头车。车外，少女清亮的尖声不断响起，坚决抗拒少年的入侵。蓟议员关上车门，将公事包搁在旁边，以苦涩的声音低吟：“简直就像女人的人生。先是在男性止步的学校里度过漫长的沉睡时期，那时觉得时间好漫长，仿佛像过了一百年。然后，在有男人的社会度过人生，想想，清醒之后的时间其实要长得多。”过往记忆如浪涛阵阵袭来，使她一瞬间全身迸出火花。坐在前座的秘书回头问：“怎么了？”“……没事，走吧。时光一去不回头，我大概再也不会回到这里了。”夏天的脚步还很远，但大道上已经飞满了色彩鲜艳的蝴蝶与蛾，以及原本应该开在南国风景中的原色花朵。年轻人擦着汗，悠闲地走在闷热的人行道上。热辣辣的阳光将年轻的肌肤照得如水面般闪闪发光。



“男人其实也一样啊。我的国中、高中也是就读同一间男校。虽然有一点无趣，但现在想起来，那段时光当真不坏。”



秘书低声这么说，命司机开车。蓟议员一脸惊讶地打量着这个古板的四十来岁秘书，然后嘻嘻地笑了。她凝目眺望车窗外的景色，配上旋律，以寂寥又甜美的声音喃喃吟道：



“我们这儿寻寻那儿觅，



法国佬也翻天又覆地。



在天堂？还是在地狱？



红花侠影无踪亦无迹。”



黑头车开动，秘书开始报上今天的行程。车窗外首都高速公路有如空中楼阁无限延伸，如风般将蓟议员一路送往永田町。野火般一发不可收拾的贫富差距，看似已改善实则日益严重的少子化现象，故态依旧的恶性犯罪，因全球暖化爆发的新传染病……这些社会问题像一场场非打不可的硬仗，如“烟山（Smoky Mountains）”般分量十足地挡在忙碌的蓟议员面前，不断释放乌黑臭气，但蓟议员看了公事包一眼，吩咐：“喂，回议员会馆前，我想先绕到一个地方。到中野去。”司机点点头，黑头车低声咆哮，改变了行进方向。



黑头车的目的地是中央线的中野车站。这个空气中充满灰尘的老街，有稀奇特的氛围，与刚才的山手地区截然不同。



这个灰蒙蒙的地区仿佛被时代遗忘，老人身影特别多。他们围着粉红色、紫色等各色围巾，穿着时髦的鞋，在昏暗的拱廊式商店街来来去去。



来到拱廊的尽头，黑头车停在一栋名叫“中野百老汇”的大楼前。这幢大楼是日本第一座大型复合式大楼，兴建于距今五十多年前。当初这幢十层楼建筑从地下一楼到地面四楼是商店，五楼以上则是高级公寓，落成之初以许多明星艺人入住闻名。从高级食材以至于进口家具，各式各样的店铺都有，只要进了这幢大楼，不必踏出一步便能享受都会生活。但是，随着时代变迁，这样的设施不再稀奇，“中野百老汇”也沦落为老旧的文化要塞，光鲜亮丽的明星立刻搬离公寓，店铺一一拉上铁门，那之后以年轻人为消费族群的杂货行、玩具店和漫画专卖店，看上大跌的店租，纷纷在此开业。狭小的空间里挤满各种莫名其妙的商品，商品架甚至漫溢到通道上，与日俱增，时至今日，与这幢破旧的建筑物共存的，只有长着羊的眼睛、兴趣独特的文静年轻人，以及貌似妖猫、不愿离开大楼、随着时光老去的老人。大楼里挤满了二十岁的年轻人和七十岁的老人，完全不见劳动生产力最旺盛的青壮年世代的身影。店铺也是年轻人取向的诡异杂货店和旧书店居多，其中零星散落着一些老店，像是音乐盒铺子和高级钟表行。空气混浊，宛如魔窟。这幢大楼一点一滴地倾斜、老化，载着羔羊与妖猫等奇异的乘客，在时代这片汪洋中，缓缓朝迟早会来临的毁灭时刻航行。



蓟下了黑头车，从一楼搭乘电梯，与来找玩具、漫画的年轻人一起上楼。到了三楼，她与年轻人分道而行，来到一家位于角落的老旧店家。



店内飘出以塞风壶现煮的咖啡香味。蓟不由得额上生光，丑陋的鼻子抽动着。这家店是极其老派的咖啡专卖店，以像是地狱入口的暗红色铝门与外界隔绝。仿佛施了神奇的魔法，让来往的年轻人看不见，没有一个年轻人注意过这家店，门上木制招牌斜挂，以可爱的圆体字写着：



习性与实践



这莫名其妙的“习性与实践”便是店名，至于老板娘，她没有名字，只知道她是个奇特的女人，以前是少女，现在是名老妇。蓟感慨良多地望着店门。店内，老板娘将看到一半的书搁在塞风壶与糖罐凌乱摆置的木头吧台上，推了推设计雅致的老花眼镜，狐疑地瞪着门。



“……谁！”



听到尖锐沙哑的老妇声音，蓟不禁露出笑容。她伸手在这家会员制咖啡店的指纹辫识装置上，按下她斑斑点点的大拇指。下一秒，门那头沙哑的声音仿佛得到了滋润，略微柔和地响起：“原来是蓟学姐啊，快进来呀！……红子！蓟学姐来了！”门朝右自动打开。



“习性与实践”店内陈设十分陈旧，唯有这扇门是最新型的。这是年长者经营的店铺常见的保全装置。在这个老人持续增加的时代，保全产业业绩长红。蓟一踏进店内，身后的门便无声地关上，铿锵一声上了锁。



店内光线昏暗，弥漫了浓浓的咖啡香。一缕香烟的轻烟自深处的座位升起。店内有三张桌子，每张都是装饰艺术风格的高级古董桌，摆在这家店内显得太过奢华。每张桌子各配有三张绿色兽足椅。墙上挂着诡异的画，随兴摆饰着黑沉沉的人造花和眼神阴沉、面孔半焦的古董洋娃娃。前方的木制吧台上，塞风壶、糖罐和不知谁带来的茶点随意摆放，凌乱的情状令人对这家饮食店的卫生感到忧心。但凌乱还不是最引人注目的，这家店最令人印象深刻的地方有二，其一，店内密密麻麻堆着旧书，数量之多，就算所有的墙都改建成书架仍容纳不下，店内被发出霉味的大量书籍淹没，令人不禁怀疑这家店究竟是咖啡店还是旧书店，而更令人无法忽视的是，店内处处可见貌似妖猫、老态龙钟的老妇，她们或是席地而坐，或是靠在柜台一角，或是坐在椅子上拱肩缩背，各自以不同的姿势看书。



一名老妇膝上放着喜爱的马口铁人偶，或许是正好读到悲伤的段落，泪水晕开了勾勒眼眶的眼线。一名身穿和服的年长贵妇则是坐姿端正，抽着水烟，优雅地翻阅书籍。还有一个裹着棉袍、看似小说家风情的老妇，正在稿纸上振笔疾书。学者风味浓厚的眼镜三人组，在角落的座位凑在一起小声讨论。



吧台内老板娘眯起眼睛，看着缓缓步入店内的蓟。这女人也是年近七十的老妇，银色的鬈发高高梳起，身穿贵族风的蕾丝衬衫，佩戴贝壳浮雕胸针，有光泽的粉颊显得十分年轻。她突然朝蓟发射橡皮擦子弹。



“喔！”



蓟敏捷地闪开，老板娘发出破钟般的笑声。她朝店内阴暗的深处唤道：



“红子！蓟学姐来了！你不是想见她吗？还念着学姐最近不知道怎么样了。”



“……蓟学姐真的来了？”



一个又高又尖的声音嘶哑地说。一个会令人联想到山姥姥的老妇自暗处缓缓站起。夹杂不少白发的头发自然留长，向左右散开，脸上皱纹密布，脸色黑红，穿着豹纹T恤和金属光泽的裙子。她虽胖得像根巨木，但浑身散发出一种幽默而讨人喜爱的气质。年纪一样也是将近七十。她瞪大日渐白浊的眼睛，张大没有牙齿的嘴，露出骇人的笑容。



“喔喔，真的是蓟学姐啊！虽然经常在报纸上看到，不过真的好久不见了，学姐真是一点都没变。”



“红子？你也还是一样，精神这么好。”



蓟笑着走近这个酷似山姥姥的女子。这名老妇正是过去的伪王子、传说中的黑旋风乌丸红子。最早成家的红子，现在已是儿孙成群，在老街的大杂院过着吵吵嚷嚷、热热闹闹的日子。蓟心目中永远的俊美青年士官，在五十年后的今日已失去她的美貌。即使如此，蓟仿佛看到幻影，依然在爬满皱纹的红子脸上看出过去华丽的容颜，记起对美丽的事物那不变的敬畏。蓟淡淡一笑，在红子对面坐下，对老板娘伸出两根手指，说：“两杯咖啡。”



“没问题。”



这家神秘的咖啡店“习性与实践”，是往日圣玛莉安娜学园里的异形少女，即读书俱乐部的社友所经营的。多亏中野百老汇低廉的租金，以及一名资产家千金的社友资助，十年前在此开业。异形少女毕业后一如蓟在演讲中提及的，她们或者因升学就业，或者因得到伴侣而各奔东西，但在走过女人忙碌一生的折返点，到了冲刺脚步减缓的壮年时期，她们又再度聚首。有些人是在车站的月台上重逢，有些人是在路上，有些人在书店里，还有些人是在咖啡店。虽然每个人都走上截然不同的人生道路，但阅读这个共通嗜好却依然如故。一开店，耳闻风声的社友便众集而来，像过去在社团教室中一样，她们在此盘桓，时而看书，时而热烈讨论。



“蓟学姐，今天是最后一年的圣玛莉安娜节吧！怎么样？有什么不一样吗？l



听红子这么问，蓟耸耸肩。或许是因为历经沧桑，或许是因为几千忧患，红子对世事早已见怪不怪，但听到蓟接下来说出的话，她还是像被踢了一脚的妖猫惊跳起来。



“对了，社团教室所在的那栋大楼，刚才塌了。”



“……咦！怎么会？”



“不知道。太老旧了吧。不过，你看。”



蓟从公事包里取出读书俱乐部的社团纪录簿。四散在昏暗店内的老妇这下也都放下书本，中断讨论，在打盹的也清醒了，像怪物攀爬般缓缓靠近，惊叹连连。



“这是最后一个读书俱乐部社员，在最后一刻救出来的。那孩子长大后，也许也会找到这家店吧。她挺有意思的，把东西放进我的公事包就跑了。体形圆圆的，是个相当老实的孩子。”



“哦。”



一手端着咖啡过来的老板娘，找到自己所写的那篇纪录后，神情立刻变了。混和着咖啡香与怀念之情，一时间，店内被充满往昔气味的温柔寂静所包围。在店内一隅把弄马口铁人偶的爱哭老妇开口了：



“多说点那孩子的事吧，好像很有趣。”



“好啊。我听她说，她最爱的书好像是《红花侠》。对对对，那孩子还引发一场疯狂骚动呢。单枪匹马的，就干出了极具读书俱乐部风格的大事，好久没听说这样的事了。继承了我们以及圣玛莉安娜，不……继承了米歇尔精神的子孙，正该如此啊。”



蓟开始叙述这个故事，凑在一起的老妇或点头或嗯嗯有声地附和，聚精会神地聆听着。蓟花了不少时间才说完十七岁的五月雨永远引发的这场风波，她戳了戳那个将马口铁人偶放在膝上，衣着寒酸的老妇人——在昏暗中听到这些故事，念及五月雨永远的孤独，又流下黑色眼泪的我——轻声说：“你就把这些整理整理吧。”



我大吃一惊，像只被踢了一脚的妖猫惊跳起来。



“我？”



“是啊。”



我就像刚才话题中的主角五月雨永远一样，最讨厌出风头，甘愿终生屈居为平凡的旁观者，是个没有存在戚的女子。情急之下，我戳了一下旁边握着钢笔的小说家，她叼着烟摇头，无情地说：“我没办法，我还有稿子要赶呢。”蓟紧迫盯人地说：“本来就是你说要听，我才说的，而且你不是听得挺开心的吗？这是一段不会留在圣玛莉安娜学园正史中的野史，在第一百年，经由一个爱哭的老太婆抖着手写下的最后一篇纪录。”“啧，好啦。蓟学姐。”就在方才，蓟顶着她的油头，提菩公事包匆匆离去。我则转向古董桌，戴起老花眼镜，摩挲着疼痛的关节，着手撰写最后的这篇社团纪录。等写完之后，再把它和其他纪录簿一起藏在“习性与实践”店内的书架某处。然后我就能再点一杯咖啡，回头去看我的书。



位于老旧的复合式大楼“中野百老汇”的第二间社团教室“习性与实践”，能够在世上存留到几时，没有人知道。历经时空，这里或许也将化为尘土，在风的吹送下四散纷飞吧。我们也老了，不知道能活到几时，也不知道长大成人的五月雨永远会不会找到这家店，发现以她为主角的最后一篇社团纪录。活到这把年纪，这个恼人的世界依然充满了未知数。也许我们不过是一群早已死去的亡灵，在这幢被时光遗忘的大楼中，度过魔幻的时光也不定。也许当我鞭策我的老花眼和神经痛的瘦弱手臂，呕心沥血写完这最后的黑暗纪录的那一刻，整座大楼将解体，社团纪录簿遭黑色火焰焚烧，除了飘浮在上空的红色金鱼，不留一点痕迹。一想到此，我就像个少女发起抖来，害怕写完搁笔的那一刻来临。然而试想，就像米歇尔消失之后我们出现了一样，无论什么时代，都有我们这种人。年轻人会继续迂回曲折地绕道而行，悲壮地活下去。是的，我们确实已经垂垂老矣，但明天还有别人的——也是你的——光明灿烂的未来。哦，难道这还不够吗？这不就代表我们曾经活过吗？此刻已是黄昏，是丧失之前的片刻觉醒。或许我们不久便会消失，把未来托付给年轻人，化为尘土，随风而逝，但这又有什么好不满的呢？



少女啊（以及青年啊！），请永远坚持下去。无论世间如何变换，像沟鼠一样继续奔跑吧！直到化为尘土消失的那一天。你们要互相扶持，悲壮地活下去。



年轻人，谢谢你们读到最后。视你们拥有美好的人生。



二〇一九年度 读书俱乐部社团纪录簿



主笔<马口铁之泪>