38.

  陈广白颓唐地坐在沙发上，失焦地望着磨砂般黢黑的电视屏幕，里头虚虚幻幻勾出他的轮廓，也许它是一面镜子照出他的影子，也许它是一双毛眼睛看透他的灵魂。

  他想起幼年父母说教、责备甚至打骂陈葭的场景，家中一切可以投射出人影的东西都像毛眼睛，森硬、麻木、看客。

  他也是其中之一——因为他从未真正阻止过父母，更别提忤逆了。

  陈广白以臂掩目，后仰倚在沙发背上，掩盖一双泄露重重心事的眼睛。

  他想起陈葭在心酸质问他为什么父母给他租房子而不给她，想起她一次次哭诉着家庭的不公……他在那些时候的反应是什么？只是觉得无厘头、莫名其妙吧。

  他何尝不是在通过父母的眼看陈葭。

  他根本没有意识到父母教育的失败，所以他无法对她的痛苦感同身受，所以他在父母责骂她时仅是单纯地捂住了陈葭的耳朵。

  他对她的保护是掩耳盗铃。

  他想起学校心理课上教授讲过的一段话：“在年幼的孩子心中，父母就像上帝那样位高权重。孩子缺乏其他模仿对象，自然把父母处理问题的办法全盘接受下来，并视为金科玉律。”

  是，父母成了他的模仿对象。

  他们施加在陈葭身上的情感暴力潜移默化地转嫁到了他身上。让他的爱畸形成暴力，且试图以这种方式强加给她含糊不清的爱意和控制她的身心。

  他既模仿了父权，又模仿了男权。

  可家庭教育的失败并不能为他的施暴开脱，情理之中也不是做错事可以被原谅的理由。他本可以有别的选择。

  但他唯独选了一条扭曲的路，在日日夜夜里成为了比他父母更残忍的失败者，加害者。

  陈葭是如何度过这些被他和父母挤压成风琴的日子的？她是不是在每一次以为终于走出来时，又绝望地发现还有无数的褶皱需要她扁着身子爬过。

  她有多煎熬？多痛苦？多窒息？多心死？

  他想都不敢想了。

  保姆叫了陈广白几次“可以吃饭了”，陈广白充耳不闻，手臂未遮掩到的一截下巴，好似细雨中消逝的皎月。

  -

  陈葭被陈广白抱至床上的时候，外边的雨已经小了，自怜自哀地把窗户沾剪成碎布头。

  陈广白走了，走之前帮她掖了下被子，是要哄她睡觉的眼神，他忘了她刚刚睡醒。也许他没忘，他只是不知道该说什么，该做什么。

  房间内复安寂下来，这么静，却连雨声也听不到。

  陈葭想，她又搞砸了，明明昨天还那么好，那么好。含笑望她的陈广白，怦然心动的吻，濡濡沫沫的爱……怎么就被她搞成现在这样？就因为她做了噩梦吗？

  是她始终战战兢兢的心左右摇摆不定，才会因为一点点的风吹草动晃出心底最深处的惊惧。

  在久别重逢的欢愉后又无端陷入困境，事情到底要发展成什么样才会写下结局。说好的“重新开始”在还没开始前又被打上大叉叉，锁在抽屉里的钥匙陡然像个笑话。

  屋内愈发黑沉。