「影迷俱乐部？」



随着「对不起」的声音，真纪出现了。她用快要滑落咖啡杯的姿势递出饮料、抛出柜台小姐式的微笑，安静地退下去。



「看来这里也会增加一个，」守笑着说：「请趁早觉悟，我姊姊是很难对付的唷。」



两个人说了一会儿不着边际的话。守知道高野为何来访。虽然知道，但是没说出口。



「老实说，」喝完咖啡后，高野终于开口了：



「我觉得最近守的态度很怪，所以来看一下。在卖场，没办法从容地说话，打电话也……，嘿，即使是连络业务也请稍微亲切一点吧。」



「对下起。」



守只能谢罪。并非有意让高野不悦，但想到他在为自己担心就觉得痛苦。



「是不是有什么原因？」



「完全没有，很抱歉让你担心了。」



守很想照照镜子看，看看脸上是否显现出说谎的表情。



「那我就放心了，好高兴，这样我就不客气地想听听守的意见。」



「我的意见？」



「思，我得从头说明，这和那个惹出跳楼风波的女孩有关。我绞尽脑汁地想过，现在完全陷入走投无路的状态。」



守想起，高野在医院也提到过那女孩。



「你说过那孩子是个优等生，不是会惹那种风波的类型。」



「没错，所以我一直惦记着。在闹事的时候，女孩母亲的样子我也感到疑惑。后来，我调查了……」



高野的语气突然变得郑重其事：「你听过窃盗癖吗？」



「那是什么？」



「在心理学上，指的是『病态的窃盗习惯』，意思是并非有经济上的特别理由，却被想偷东西的冲动驱使，持续做窃盗和扒手的行为，是一种强迫性精神官能症。」



公立高中的选修课程中并没有安排心理学，所以守「啊？」地回应着。



「也就是说……那孩子罹患了这种病？」



「嗯，她本人、双亲也都很烦恼，听说正在接受专业医生的诊治。」



「好可怜。」



好害怕、害怕、害怕……，那孩子恐惧着的是自己内在无法用理性来有效制止的冲动。



「还有一件事，害我和牧野先生负重伤的，那个叫柿山的男人，」



「从那次事件发生以后就没再听说些什么，是毒品中毒吧？」



高野左右摇晃着头说：「他确实有前科。不过事件发生时，他很并没有吸毒。在警察局做的血液检查结果也是阴性。」



「喔……不过，一度毒品中毒后，即使停止服用也会产生幻觉、错乱，我好像在哪里看过这种说法。」



「就是所谓的倒叙幻觉吧。嗯，警方也这么认为。」



「警方呀。不过，高野先生你的表情一副不以为然的样子喔。」



高野扬起下巴，过了一会儿。抬眼说：



「这两起事件在仅仅十天之内相继发生。在这么短的期间里，竟连续发生两次从来没碰过的事，你不觉得奇怪吗？」



「不是巧合吗？各自有不同的发生原因呀。」



「你这么认为吗？不过，发生这些事，是在咱们店里和学院广告公司订了契约之后。」



「学院广告公司？」



「不是有台录放影机展示品吗？就是那个。」



守想起萤光幕框子上的企业标志，那时候曾想过似乎在哪里看过。



「本来，正式的公司名称前面应该加个「行销」的字样，但是通常只要说『学院广告』也行得通。像咱们这种大型零售商、速食店、家庭餐饮店都是他们的客户，那是一家业务蒸蒸日上的公司。」



「是广告代理商吗？」



「不一样。更奇怪。像是促销、培育人材、市场调查之类杂七杂八的业务什么都做。我看过那家公司的宣传型录，感觉像江湖术士的花言巧语。下过和那家公司订契约的企业，业绩都有成长，所以我们也订了契约……」



「哈哈，有不好的谣言吧？贿赂啦，收回扣之类的？」



高野苦笑了，说道：「不，不是那回事。不如说，违法是业界的常态。」



和学院广告公司有关的谣一言，在某种意义上，更具有科学性。



「告诉我这些事的是在大型企业研究部门工作的大学学长。他说，学院广告过去曾在某家百货公司使用新开发的轻度兴奋剂，就算不是用吞的或皮下注射，也能从呼吸进入血液，也就是透过冷气设备把兴奋剂散布到整个店里。当然，由于是秘密执行，并没有证据，不过他说这个资讯来源的可信度很高。」



「可是，喷洒兴奋剂做什么用？」



「煽动购买欲。」



守冷不防地像被打了一记。



「嘿，不是有句话叫『购买冲动』吗？有些人在冲动之下买了没必要的东西和奢侈品之后会感到很后悔。只要研究消费者为什么会有那种心理状态，再以人为的方式导致那种状态，那么即使什么都不做，商品也能大卖。」



「那么……，拍卖会场上的顾客都会很亢奋吧。」



「是吧。我们在拍卖时，不都播放快板的背景音乐吗，但相反的，在宝石和家具之类的高级商品卖场就播放沉稳的曲子，如果让顾客一个个快速地空手走过，那公司可伤脑筋了，这也是控制着顾客呢，这一点，学院广告做得更彻底呢。」



「真是个令人不舒服的话题。」



「是啊。这在速食店和餐厅又不一样了。说起来，你原以为肚子饿是因为胃和肠子的关系？其实是脑。在脑部有个专门控制食欲的部位，它会发出「肚子饿了就吃吧，吃饱了就停下」的指令。如果利用药物、低周波（频率）、音乐之类的方式来控制，使肚子虽不是那么饿却有饿的感觉，你想会怎样？」



「虽然实际上很饱，却还是想吃……」



「是吧？于是，餐馆的营业额会直线上升。有段时期，「催眠疗法能减肥」不就是热门话题吗？这和刚才所说的效果相反，原理却一样。」



「高野先生想说的是……」守边整理思绪，慢慢地接着说：



「学院广告也在咱们店里做了类似的事。」



「我想，没有错。」



「不过，这和那两个人有什么关联呢？」



「那两个人呀，是因为副作用的关系。」



高野说得很肯定，



「他们被副作用影响了。一般流传很广、很普及的药不也如此？比如说我的情形是，当我头痛症状发作时，不能服用盘尼西林。另外，以厨房用的洗洁精为例，有人手裂得很厉害，但就是不能用洗洁精，因为体质不合。也就是说，有人不适应学院广告所开发的促销新手段，这不足为奇。」



「因此，那两人有共通点。」高野举起两根手指，继续说着：



「两人都在用药……或者有用过药的经验。那女孩，当周期性的忧郁症状发生时，就吞医生开的镇静剂。而柿山则是吸毒。所谓「倒叙现象」（注）呀，听说即使只喝了一杯啤酒或吃了感冒药，就会发作。」



两人的谈话变得越来越严肃。



「广告学院为了煽动消费者的购买欲，使用了兴奋剂，结果，和两人所使用的药混在一起，才会引发那种错乱状态……我这么想。」



「是的，可是却碰到了瓶颈。」



高野很懊恼地叹了口气说：



「首先，我不露痕迹地询问管理咱们大楼的人，但他们表一不最近并没有新购的设备。如果要喷洒兴奋剂的话，必须要运进相当大型的装置，否则做不到。那不是胡乱喷洒就可以的了。况且，那个柿山，他在警察局接受检查的结果是阴性的，别说毒品了，连什么药物都没发现。我倒不认为，连警察局的检查都无法检测出来的药物，学院广告有能耐秘密开发出来。」



「又回到原点了。」



「对，那个呀……」



又传来敲门声，真纪突然出现了，说道：



「说得很带劲呢，再来一杯咖啡如何？」



「外加蛋糕，」她说着，端着放起士蛋糕的盘子走出来。



「急急忙忙做出来的，怎么样？甜的东西，不讨厌吧？」



姊姊已完全恢复了原样，守斜眼看着真纪雀跃地侍候着他和高野，心想。呵，可喜可贺。



「学院广告怎么啦？」



她坐了下来，开口问道。



「咦？」



「你们不是在谈学院广告的事吗？我稍微听到了一些，我曾被那家公司害惨了呢。」



高野显出感兴趣的表情问：



「什么漾的事？」



「啊，我知道了！」



守从旁插嘴，虽无意打扰，但被真纪说的话触发，说道：「是那个试映会吧？」



真纪稍微制止了守，又重新掌握说话的主导权，说：



「学院广告和化妆品公司所赞助的一场电影试映会，电影本身很普通，可是结束以后，剧院里一整排都是化妆品公司销售新产品的摊位。我啊，买了好多根本不需要的东西，回家后后悔得要命，可是丢了又可惜。」



「说的也是。」



真纪精神来了，说：「所以，没办法，只好试着用用看。没想到根本和我的肤质不合，还起了斑疹呢。真是的，后来那家公司即使寄来试映会的招待券，我都不理了。」



「你不是送过我一次吗？」



所以，才会记得看过那企业标志。



「守，你不是没去吗？」



「我忘记了。不过，姊，那是偏见吧。胡乱花钱是姊的责任，并非学院广告不好。」



「可是，被气氛影响了嘛。我呢，平时绝不会做那种事的，我一向很慎重地选择化妆品。」



此时，高野做了一件意外的事。就像这附近的年轻男子般嘘地吹了声口哨。



「吓我一跳，你说中了。」



「什么说中了？」



「真纪小姐，那不仅是被气氛影响，还和潜意识广告手法有关。」



守和真纪互望了一眼，模棱两可地重复道：「潜水艇？」



「不是，是潜意识广告，也叫做下意识投射法。」



高野稍微想了一下，问守：「有没有现代用语之类的字典？」



「有！」



真纪飞也似的跑回自己的房间，抱出一本像电话簿的用语丰典。高野在翻阅字典时，守偷偷地问：



「你怎么会有这种东西，真不敢相信。」



真纪也悄悄低语：「年终慰劳会的宾果游戏抽中的。带了回来，可重得很哩。」



「找到了。」



高野指着摊开的那一页，「广告·宣传」项目上。



「潜意识广告」



在潜意识之下诉求的广告。在电视或戏院的银幕或广播等，以不可能认知的速度或音量送出讯息，为购买行动提供充份刺激的广告。一九五七年，美国的J·毕凯利公司和普莱塞斯及依库衣普曼公司，同时发表了这个方式的实验结果。根据实验结果发现，如果在三千分之一秒至二十分之一秒问，在节目进行中的画面上，每隔五秒让广告闪现的话，观众虽无法看到及意识到，但会留在意识中。其结果是，爆米花的营业额提升五成、可口可乐提升三成。其后，FTC（联邦通商委员会）指谪其牵涉伦理性的问题，采取了禁止措施。



「也就是说，真纪小姐在看电影时，也同时看了电影中所混杂的化妆品的广告，当然，是在完全无意识的状态下。」



原来如此，守终于明白了。



「《神探可伦坡》影集（注）中，有一集《意识下的映像》，确实有这种圈套。」



「对对，就是那个。」



「太过份了，不公平。」



「在日本，还在质疑这种方法的实际效果，不过并没有采取禁止的措施。若是学院广告公司很可能做得出这种事来。刚才我说『真纪说中了』，事实上也是在兴奋剂线索消失了以后，我才想到这件事。」



守的声音不由得变大了：「是那个录影机？」



「对。学院广告公然搬进来的那个录影机展示品。」



像一阵风吹过似的，三人沉默了一会儿之后，真纪很少见地慎重地说：



「不过，真的是这样吗？实际效果很可疑，刚才是这么说的吧？」



「嗯，可是可疑的事，也是有可能发生的。况且，学院广告所做的应该远超过我们的认知，也许正在研发确实能唤起潜意识效果的技术，例如采屋音响啦、色彩啦，不仅是画面的要素。」



守坐直了，说道：



「要立刻阻止，如果类似那两人的事又发生的话……」



但是，这次高野缓缓地摇着头：



「可是啊，据我调查了之后，并没有发现因潜意识广告而引起错乱状态的例子，从理论上来说也没有。即使方法上有争议，但人们看到的终究只是广告而已。」



很泄气。高野遇到的瓶颈，指的就是这一点。



「有营业额不正常提升的情形吗？」真纪试着帮忙。



「没有呢。因为是年终，业绩提升是很正常的，和预期中的一样。」



「放了录影机后大约四十天啊？……说不定从现在才开始。」



「即使如此，问题还是没变。营业额再怎么提升，会引起错乱状态的广告，谁会乐于采用？我们公司那些大头们，还不至于利欲董心到那种程度。」



高野喝下已冷掉的咖啡，守盘起手臂靠着墙站着。



「没发生什么奇怪的事吗？」真纪挖空心思地搜索各种线索说：「比方说，客人中突然出现很亲切的入之类的？」



「客人？不是店员？」



「对对，过份极力的称赞商品啦。说不定有那种兴奋秀逗的人混在里面喔。」



「可是，每个人会兴奋的事都不一样。有人对钱兴奋，也有的人像我们店里的佐藤先生那样，看到山和砂漠的相片就心花怒放。」



「守对什么兴奋？」



「我嘛，对姊……」



真纪用手里的托盘轻敲守的头。高野笑了。



「啊，可是，」守边挥手阻止真纪的敲打说：「有一个时期，有个人的确处于兴奋状态，是牧野先生。」



高野扬起眉毛说：



「那个人吗？他呀，就算自卫队发动军事政变，也不过用鼻子哼歌、冷眼旁观的啦。」



「然后，还会把掉落在地上的手榴弹捡起来做纪念呢。不过，那时他是有点high，就是逮捕那个有八次前科的惯窃的时候。在那之前，不是有两名高中女生也被逮到吗？他高兴得不得了。」



但是……守想起来了。「从那以后，过了几天之后再问他，他却回答说闲得发慌。不仅牧野先生，其他卖场的警卫也一样。扒手减少了呢。」



「其他卖场也一样？」



高野重复地问道，视线盯在墙上似的动也不动地说：



「扒手减少了？」



「高野先生的手边没有资料吗？」



「被扒的正确损失金额，不看盘点存货就不知道了。可是……对了，想想的确如此，我想起来了。」



「稍微吻合了。」守和真纪正显出担心的样子，高野的眼神慢慢变得明朗了，他说道：



「这就是了，「高野一字一句用力地说：「扒手。相反的构想。学院广告利用那台录影机，并不是想提升营业额，而是为了减少被扒的损失额！」



「安西女史曾边叹气边说道，单是书籍专柜一年的损失额就有四百五十几万日圆，等于一年里有一个月以上白做工了。」



「话说回来，单是为了这个，特地把那么大的设备搬进来吗？增加警卫不是更便宜、更快吗？」



「听好，」这次坐直的是高野，他说：「听看，那台录影机展示品，第一，具有装饰的作用，也能播映商品资讯，而且又能用来做宣传。在那里面加进具有抑止扒窃效果的画面，真是一举两得呀。的确如守所说，如果只是为了防扒手而引进是亏本的，那不如把损失额当作亏空的钱死了心还快些。可是，如果能利用潜意识镜头，在促销时顺便遏止扒窃，那情况会如何？这很容易敝到，只需把下过功夫的录影带放给客人看就行了。而且，比起仰赖能力不尽相同的警卫更加精确。」



那家伙，今天的手法直一不漂亮。守想起牧野曾感到不解地说过：显得很奇怪，提心吊胆似的。



「播映出扒手被发现遭逮捕、警卫在追赶之类的画面，是针对人们的下意识提出警告。所以犯罪行为会减少，而且罪行容易败露。放映那些画面，会让意图不轨的人心理屋生愧疚：如果在这里做了不法约事，绝对会被逮到的。」



「这么说来，对那两个人呢？也足以说明出现错乱状态这回事吗？」



「那两个人除了药物之外还有其他共同点，也就是心理上都有相当脆弱的部份。一个是有窃盗习惯的神经衰弱者，一个是有前科的药物中毒者。让他们和「会被抓喔」的无意识的警告碰撞看看，那就像踩到他们脑子里沉睡了的地雷一样。」



真纪装着一副浑身颤抖的样子说：「我原以为人只依照自己的意志在行动呢。」



我能任意操纵别人。「那个人」的声音在守的耳朵深处苏醒了。你可能不相信，但是，我做得到。



「我们去调查看看，」守斩钉截铁地说：「录影带在月桂树的集中管理室吧？最好的办法是实地调查。」



高野在膝盖上拍了一巴掌，说：「说得对。可是怎么做？那里不允许不相干的人进入，门锁得牢牢的。收放录影带的铁柜也上了锁，最棒的是，我没有任何钥匙。」



来了！守暗中想道。又来了！究竟是怎么一回事？



不知是否感觉到他欲言又止的样子，真纪站起来说：



「嘿，我得洗碗了。高野先生请慢坐。」



她走出去以后，高野催促似的望着守。



赌一赌吧。守心想，从没告诉过任何人爷爷教的事，将来也无意透露。如果不说出整个原由能被信任到何种程度呢？



「高野先生，我大概做得到。我想，我能把录影带拿到手。」



「你？」



「嗯，我不能说是用什么方法，而且，原来也不想这么做，重要的是，你能不能信赖我？」



高野一动也不动地陷入了沉思。



「在帮那个女孩的时候，守走一般用楼梯上了屋顶。那时候你说……门没上锁是吧？」



他的表情很严肃，说道：



「可是，后来调查了以后，我知道那里一直都锁着呢。那个时候……，也就是说，那回事啊？」



守点头。



高野整整思考两分钟后，终于开口了：



「好！怎么进行？」



注：幻觉剂停用时，可能出现短暂的幻觉或知觉上的扭曲：妄想与情感障碍等心理与情绪作用，且可能持续数月至数年之久，临床上称为倒叙现象。



注：为知名美国电视影集，以一位衣着邋遢、矮个儿的警探贯穿全剧。



六



守在第二天，也就是除夕的晚上行动。年假之后从三号开始营业，时间很充裕。



在卖场举行的小型庆功宴结束后，守佯装先回家，却躲进行了厕所。等了约莫三十分钟，喧哗声消失，警卫室和紧急照明灯以外的灯全熄了以后，守从口袋掏出钢笔型手电筒，走入黑暗的店内。



由于白天已确认了行进路线，守在黑暗中走来毫不慌乱。走到设有监视器的位置时，守如忍者般弯腰弓背沿墙壁奔跑。守拿出偶尔携带在身上的防臭喷雾器，确认了在微细粉末中浮现的警报设备的红外线，小心翼翼地避开。



这些状况都在白天调查完毕。一整天里，守神态自若地四处查看，既向警卫打听，又浏览了和「月桂树」有合约关系的警卫公司的简介。没有人起疑（其中一个警卫还有点高兴地表示，很少人对设备感兴趣呢），还给了他很多方面的指点。守对于周遭的人夸奖他办事认真，以及遗传自母亲的那张看起来对人畜无害的老实脸孔，只能暗暗称谢。



打开集中管理室的毫不费事。这是由密码开启及上锁的按键锁，门把头上一到十二的数字和A B C三个罗马字按键并排着。



守蹲下来，拿出钢笔型手电筒照射按键。十五个按键中，有五个按键颜色显得较深，那是手上的油脂沾在上面造成的。



这次又该发酵粉上场了。守拿出毛笔小心地分别在五个按钮上涂白粉，五个中的四个就是今天最后关上这道门的人的指纹。



有三个数字+分别是三、七、九，加上罗马数字A。



接着他取出里头的袖珍电脑，卸下锁盖，接上内部的电路，并依序按这四个键的组合……（这不是守想出来的，也不是爷爷教的，而是传习自电脑迷发表在电脑相关杂志上的资料），就在此时，守灵光一闪二这儿是「月桂树」的城东店，全国连锁第三七九号店。



那么，应该在何处插入A？一共只有四套组合。



试了几次，结果是三A七九。真是辛苦了。



进到里面，一眼就瞧见收放着录影带的铁柜。



铁柜。说是柜子，但门板上是转盘式的结合锁，不如说它是金库。守心想，这样的警备足见学院广告公司背后果然有隐情。



守动手之前先在狭小的房间内搜寻着。从门的密码推测，这里的负责人个性不是那么谨慎。他想，也许能够从抽屉里、电话机后面、花瓶里，或者地毯下，找出藏着或写着铁柜的密码。



然而一无所获，想必是带在身上吧。没办法，开始吧。



首先，在转盘式锁的内侧放一枝2 B铅笔，铅笔的头对着右手边，然后在笔尖前方贴上白纸。这是为了做成类似测量地震时用的仪器。



右耳顶住冰凉的橱柜，他开始拨转盘。为防止窃贼靠声音辨识卡榫处，转盘内侧装了发条，因而无论如何转动，都只发出滋滋的声音。



但是在转动时，当内部某处的咬合点衔接上以后，仅在那瞬间——尽管非常轻微，但锁的整体还是有反应。那细微的搏动传到笔尖，在白纸上留下振动的痕迹。之后，依循纸上的纪录，再转动转盘，一个个确认就可以了。



三十分钟过去了，守大汗淋漓，他抱起放在里头的三卷录影带，循来路回去，再从一楼厕所的窗户爬出去。只要从内侧开窗，警报设备就不会运作。



高野在停车场等候。他打开爱车的门，催促着守：



「我跟朋友借了剪接室，走吧。」



工作室的技师是高野大学时代的朋友鸭志田。那人长得高头大马，活脱是儿童漫画里的大能i般，一脸好人相。他管高野叫「一」，叫守「小哥」。



工作室的规模小小的，依旧崭新的地毯和隔音墙都是白色的。视听室的构造并非如守以往所想像的那般，而是全用电脑操作，键盘和工作台并排着。



鸭志田立刻展开工作。把守偷拿出来的录影带放进电脑，将有如帐号的号码一幕幕地输入，依号序显现在萤光幕上。录影带一秒有三十幕。虽然是利用机器却是相当费时的工作。



有问题的昼面，在第一卷录影带的二十五幕最先显现。



在类似「月桂树」的店里，一名男顾客的手被警卫按住。男人的脸上浮现出不可置信的表情。



下一个镜头是，三个巡逻警察手按住腰部的警棍，朝近处这飞奔过来，上衣袖子都被风灌得鼓胀起来。



其中两人将一名男子手腕扭转在背后按住了。



还有一个女人被警卫追赶着，她把头往后甩，发出惊叫……声音不见了，但嘴巴歪斜着……边喊叫边逃走。



一幕接一幕二这种镜头彷佛丑陋的污点，插入在枫红、南海乐园和流行服饰秀的画面当中。



鸭志田低低地吹起口啃。



「这就是防止扒手的特效药呀……？」



高野高声吼：「这根本就不叫了解扒手的心理，说穿了只是恫吓罢了。」



「于是就引发错乱了，」守看着画面，出了神。



「应该说是对那些内心藏着炸弹的人吧。」



鸭志田坐在椅子上转了过来，正对着守和高野说：「可是，很少人对潜意识广告的效果有清楚的认识吧。单凭这个，就能让人承认这种因果关系吗？」



「不管怎么说，他们毕竟制作了这种录影带。」



「话是这么说，小哥曾看过这卷枫红的录影带，没错吧。可是，那时并不知道里头的画面已被动过手脚吧。即使现在也还不能确认那两人呈现精神呈错乱状态时，当时播放的录影带是否已动过手脚了？」



他轻轻地摊开双手，说：



「如果高野一要我做，我可以通宵熬夜把插入这三卷录影带里头奇怪的镜头全剪掉。可是，学院广告公司还是会拿新的带子来。还是一样没完没了。要怎么做？」



高野动也不动地面对着空空如也的画面，过了好一会儿，终于说：



「总之，拜托你复制这些录影带。」



沉默中，只有工作室内的恒温箱传出运转的声响。守不禁全身颤抖。



七



高木和子从那年年底，便在远离公寓和老家的一个镇上的咖啡店「塞伯拉斯」（译注）度过。



「塞伯拉斯」是一家只能容纳十个人的小咖啡店。店内只有一个与和子同年的男子三田村独力照顾内、外场。



之所以常到这家店，是和子离开公寓，搬进短期公寓约一周之后的某一天，三田村先向坐在公园长凳上的和子搭话。



「你每天都在这里做些什么啊？」



和子抬头看了对方一眼，没有答腔。男人下一句想说什么，她能推测得到。好像在哪里见过你？要不然，如果方便，一起去喝杯茶吧。或者，如果闲着没事，就交往看看吧？



正如和子预料的，他开口说了：「方便的话，到那家店喝杯咖啡吧。」



男子手指着对面，是「塞伯拉斯」。



「保证好喝，因为那是我的店。」



和子缓缓地眨着眼睛，打量着「塞伯拉斯」的招牌和男人的脸。对方似乎觉得好玩，笑着说：



「那可是我把经营者杀了以后抢来的店喔。所以，地板下还埋着尸体呢。开玩笑的啦，那真的是我经营的店，不过大约只有一根柱子是属于我自己的，其他都还是银行所有的。」



「为什么找我？」和子简短地问。



「常到我店里的客人里，有一些太太的孩子就读附近那家幼稚园，她们对你好像有什么误解。」



和子望向紧临公园的幼稚园。在狭窄的庭院里，穿着藏青色制服的孩子们活力充沛地跳着、玩耍着。



「因为我每天都到这里来朝着幼稚园看，所以那些妈妈们对我产生了戒心？」



「是的。因为最近发生了很多讨厌的事件，大家都变神经质了。」



和子真是莫名其妙。她完全没有盯着幼稚园看的意思，反过来说，她是因为感受到自己危险才逃到这里的。难道她这张思虑过度的脸坐在这里的模样，看起来像是要诱拐孩子？



「终于笑了呢，」对方也微微一笑说：「还能笑的人，就没什么问题了。我会跟那些妈妈们好好地说明。总之，喝杯咖啡如何？说了这些失礼的话，得向你致歉。」



就那样，和子踏进了「塞伯拉斯」。



店名虽然很奇特，但倒是一塞议人感觉舒服的好店。咖啡很浓、很烫。三田村自我介绍后，以一种没经历过什么劳苦的语气，闲聊着在这里经营咖啡店的甘苦，在和子没有自我介绍以前，他都没问她名字。



「店名是谁取的？」



和子脚跨在横杠上休息，问道。



「我自己。很怪的店名吧？」



「非常，像怪物。」



「说中了。是神话中看守地狱门的狗的名字。」



「干嘛取那怪名字？」



「就是说，这家店是地狱的入口。所以，客人从这里走出去时，可以说就像从地狱的门口折返吧。客人无论以多沮丧的心情推开这道门，都没有比进到地狱更恶劣的事了吧。」



和子微笑了。内心不知哪里紧闭着的门开了，一股暖流注了进去。



后来，她每天都去「塞伯拉斯」。三田村总是很忙，有其他客人在的时候就无法交谈，但和子看着忙碌的他就觉得高兴。



「新年准备怎么过？要去旅行吗？」



快到除夕的某一天，三田村问道。和子摇头说：



「没有什么计划，一个人待在家里吧。」



跟老家说了今年不回家。主动提供线索给追过来的人，多可怕。



追过来的人，和子现在很清楚地知道自己被人追赶着。



「我打算除夕夜不营业，新年第一天早上很早就开门。因为，去参加年初拜神的客人会顺道过来。在开店以前，一起去神社作新年初拜，怎么样？深夜里会有点冷，不过，感觉很好唷。」



和子答应了。然后，突然想到，自己一个人很恐怖，如果有人陪的话……她说了：



「顺便拜托一件事好吗？」



「什么事？」



「在参拜以前，如果你能跟我一起回去以前住的公寓那就太感谢了。虽然距离这里稍微有点远，可是我想回去拿行李。」



三田村的表情变得有些严肃，凝视着和子，他的眼里浮现出疑问——这个人到底过的是什么样的生活？



终于，他回答了：



「好哇，简单的事。」



前往和子的公寓，搭的是三田村那辆旧的迷你车。他一副很丢脸的样子，说：



「光是付店里的贷款就很费力了，没能力管到车。」



「车子只要能用就行了。」



和子公寓门前的邮箱里，插着五、六封信。有广告邮件和信用卡公司的通知、旅行公司的简介等，全都没什么用。但是，其中有一封没写收信者、邮戳、寄件者名字的信。和子拆开了。



内容很简洁。



「我想我可以帮助最后幸存者的你，一月七日，下午三点以前，请到有乐盯的MARION注）来，我会找你。别告诉任何人，请小心行动，很危险。」



和子拿着信呆立着，这时在公寓入口等候的三田村走了过来。



「怎么啦？」三田村轻松地瞄着她的脸问：「拖欠房租，被宣判得搬走吗？」



和子连指尖都变白了，三田村也注意到了。



「怎么啦？」



又问了一次，这次是真的疑问。



和子依言不发地递出信，三田看了以后，抬起眼睛问道：



「这是什么？」



和子内心的河堤溃决了，她开始打哆嗦，无法抑止，经过了很长一段时间后，她抓住三田村的手腕。终于，她说了：



「请相信我的精神是正常的。现在，我一直到都在说谎，但人们都信以为真。如果现在我终于说出真话，我想反而不会有人相信的。」



她开始说了，将整件事源源本本地全盘托出。



那就遵从写信者的指示试试看，三田村如此建议。



「我也跟你一起去。那地方人很多，没问题，下会有危险。不入虎穴焉得虎子。」



「会被杀的。」和子喃喃自语。



「不会的，你已经不是单独一个人了。」



那晚，她迁出短期公寓，整理了行李后，搬进「塞伯拉斯」。在那晚，她才明白自己还会哭泣。



新年初拜后的回家路上，两人遇到对路人分送传单的少女。她站在写着「主的教谕」的招牌前，和看来像是她母亲的女性，一起唱着赞美歌，歌声清脆。



「常见的新年弥撒呢，」



三田村微笑了。少女靠近和子，递出传单说：



「圣经里的一节，请看看。感谢主。」



和子接下传单。为何会突然觉得这是贵重而神圣的东西呢？



和子坐上三田村的车后，才开始看内容。



少女送给和子的传单，引用了新约圣经（约翰坚不录）中的一节。和基督教无缘的她也理解句子里的不吉利。她把传单揉成一团，投进一旁的纸篓。



「写了什么？」三田问道。



「看不懂。」



和子的眼睛望着外面。新的年、新的市镇。太阳很快就会升起，黎明即将来临。



扔掉传单前，最后看到的一句话，深深地渗入她的内心。



——那骑马的名叫死亡，阴间紧跟着他。



如果日下守没能及时伸出援手，和子将难逃一周后死亡的命运。



译注：希腊语，Korbono，看守地狱之门的三头犬。



注：有乐町Marion位于银座有乐町车站旁的十四层大楼，八楼以下为西武及阪急百货，九楼到十楼为电影院，大楼外墙挂有一座大型的机械时钟，整点时会有人偶乐队出来报时，是著名的约定见面场所。