1



等红绿灯时，雨水变成大朵的雪花。



趁绿灯穿过斑马线，踏进正面大楼「指定看护保险特定设施 花笼安养院」入口的自动门，一名靠在入口门厅的大窗户旁，看著外面的中年男子立刻转过头，向我走近。



「是杉村先生吗？」



他穿衬衫配领带，蓝色夹克的胸口别著附照片的证件。



我们迅速交换名片。男子的名片是彩色印刷，附有和证件一样的圆脸照片。「社会工作师 花笼安养院经理 柿沼芳典」。



「很快就找到这里吗？」



「是的，我的事务所在附近。」



「这样啊。不过，天公可眞不作美。」



一早就开始下雨，但现在窗外雪花纷飞，一片雪国景色，几乎让人忘了这里是埼玉市南部的市区。



「大衣和雨伞请交给我，这边走。」



大厅设有柜台，但此刻没人。看似提供给访客的几组会客沙发空空荡荡。没有背景音乐，鸦雀无声。



「现在是早餐后的休息时间。」柿沼经理解释：「下午就会热闹起来，也会有外面的访客。」



「原来如此，抱歉在这种时间打扰。」



「相泽先生较早到。房间在二楼，走楼梯好吗？」



「当然。」



敞开的防火门外，楼梯间阴暗冰冷。墙上油漆有漏水的痕迹，阶梯上的止滑条处处脱落缺损，与大厅是天壤之别。大厅以暖色系的装潢和摆设统一风格，既温暖又舒适。我彷佛看到不能见人的后台。



再次来到华丽舞台的二楼一看，壁纸是苔绿色，铺米黄色油毡地毯的走廊旁，木纹拉门一字排开，清洁明亮而温暖。



「这一楼都是单人房。武藤宽二先生住的是二○三室。」



他指示的单人房拉门敞开，一名大块头男子正在忙碌。衣著轻便，是毛衣搭牛仔裤。



「相泽先生，客人到喽。」



柿招经理出声打招呼，男子迅速回头。



「幸会，我是杉村侦探事务所的杉村三郎。」



我在单人房门口轻轻颔首。



「呃，嗯。」男子发出暧昧的应声，「幸会，我是相泽幸司。」



他毛躁地摸索牛仔裤口袋，朝室内努努下巴。



「不好意思，里面很乱。咦，我忘记带名片盒出门吗？」



对方似乎不是严谨的人。



「我可以保证，这位就是相泽先生。」柿沼经理和他似乎颇熟。「那么，有什么事请叫我。」



柿沼经理关上拉门离开。



这是约三坪大的房间。一个按钮就能操作的看护床，设在要处的扶手，显示出这是安养院的单人房。除此之外，设备与一般商务旅馆大同小异。



房间确实挺乱。单门衣柜和床边的五斗柜抽屉都开著，东西全堆在床上。几乎都是衣物，也有杂志和书籍。其中成人纸尿布的包装特别引人注目。



相泽先生拿起一旁布面高脚椅上的大型波士顿包。



「请坐。」



然后，他收起笑容，面向我。



「如果要认眞调查，最好让侦探看一下我爸的私人物品，所以请你来这里。抱歉，要你跑一趟。」



他的父亲武藤宽二，在上上个星期一 ，二0一一年一月三日上午五点三十二分，心肌梗塞逝世，享年七十八岁。从逝世的两个月前起，他对安养院的工作人员和柿沼经理，还有一次是对儿子相泽先生，不时进行告白。尽管断断续续，但掺杂许多具体的事实。



他说自己杀过人。



而我被找来，就是为了调查这番告白的真实性。



「我爸是在去年三月住进这家安养院。」



相泽先生坐在床上，微微蜷著背说。



「在那之前，我们会利用这里的短期住宿服务，他也挺中意，觉得住在这里可以放心。他都会自己做这类决定。」



相泽先生一双大手的粗手指不安地动著。



「所以，虽然我想在家照顾爸爸，但他的腿不行，没办法走路，也曾跌倒骨折，就算能坐轮椅，一个人上下轮椅仍有困难。」



如厕也不方便――的声音变小。



「我和内子都是全职工作，实在难以负荷。」



将年事已高、日常生活需要贴身照护的父母送进安养院――明明不是可耻的事，也没人有资格有责备，孩子却会于心不安，无法不为自己辩护几句。我的父亲病逝，母亲健在，但我能体谅他的心情。



「我能理解，这里的环境相当不错。」



「嗯，唔，我想最起码让他住单人房 」



「令尊喜欢将棋(注)吗？」



(注：从中国传至日本的棋类游戏，也称日本象棋。)



仔细看看留下来的杂志，全是将棋杂志。书籍也都是棋士的评传，及将棋专书。



相泽的笑容回到脸上，「我爸最喜欢将棋，这是他唯一的兴趣。」



「他厉害吗？」



「我完全不会下棋，所以不懂，不过我爸会玩高级玩家的电脑游戏。」



「那应该很有一手。」



「他常玩『诘将棋』。我爸说那算是一种谜题，跟将棋又是另一种乐趣。」



他怀念地眯起眼。



「只是，这些兴趣也……跌倒撞断腰骨，是在三年前吧，大概从那个时候开始，渐渐没办法玩。体力不支，可能也没办法专心。顶多看看电视上的对弈转播，或翻翻杂志。」



决定搬进这里，收拾行李时，相泽先生本来想把父亲在家爱用的棋盘和棋子放进去，但父亲说：



――那些东西留著吧，有人想要就送出去。



「不过，他并未痴呆，所以……」



即使欲口又止，我也晓得他的意思。该进入正题了。



「首先，我想请教，相泽先生的家人都同意这次调查吗？」



相泽先生不仅块头大，五官也很硕大。双眼圆滚滚。



「不，内子和儿子一无所知。听到我爸那番话的，家里只有我一个人。」



「原来你有儿子。」



「对，有两个。我们家共五个人，我爸单身――啊，这样说挺奇怪。他和我母亲年轻时就离婚，之后一直单身。」



「原来如此，你也没告诉家人。」



「这不是能随便说出口的内容。」



他的表情不单是严肃，还带有一丝怯意。



「柿沼先生和这里的工作人员，有没有可能告诉你的家人？」



「不会，我请他们不要透露。」



毕竟不是什么好听的内容――他压低声音。



「要是我爸以前开车肇事逃逸，或酒后发生冲突，失手打死人之类，还算好的――说好也是有语病啦。」



他语气急促，表情歪曲。



「但这件事……说白一点，就是我爸，呃……做了像变态一样的事……」



我平静地打断：「目前不清楚是不是事实。」



「咦？"啊，对。」



「那么，我只跟相泽先生一个人联络和报告。」



麻烦你了，相泽先生弯下庞大的身躯行礼。



「说明一下我们事务所的规定。这类调查会先收取五千圆当聘用金。一星期后进行初步调查报告，到时再讨论是否继续调查。如果决定继续调查，会说明大概需要多少费用……」



相泽先生的嘴巴张成一个「0」字型，于是我停下话。



「五千圆？只要五千圆吗？」



「第一个星期花的几乎都是交通费。除非去太远的地方，否则五千圆应该足够。」



其实是，去年十一月，杉村侦探事务所开张后接到的第一个案子，聘用金就是五千圆，而且案子顺利解决，为了讨个吉利，订下此一价码，不过这就保密吧。



相泽先生又微弱地「哦……」一声，接著笑道：



「没有啦，竹中太太说杉村先生是个规矩的人，看来是惧的。几乎是憨厚到家――啊，说人家憨不好。」



「不会。」



竹中太太是我租来当事务所兼住家的老房子的屋主，是一位资产家夫人。相泽夫妻在池袋经营义大利餐厅，竹中一家似乎是他们的熟客，由于这层关系，才会把我介绍给他。



「那么，不好意思，接下来的内容我会做笔记。」



我取出淡黄色笔记纸和原子笔，相泽先生在床上重新坐好。



「方便起见，武藤宽二先生吐露的内容，我就称为『告白』。首先，这番告白有哪些人听到？」



「我，柿沼先生，及负责照顾我爸的看护见山小姐。啊，还有一个人，不过他不是直接听我爸说，说，是我们交谈时，他恰巧在场。」



是清洁人员之一 ，名叫羽崎新太郎的青年。



「我爸突然说起那些话时，他刚好来打扫，便听到了。」



相泽先生从外套口袋取出智慧型手机。



「我们餐厅周四和周日公休，我习惯在周四下午来看爸爸。呃，行事历在――」



他操作手机。



「对，是上个月十六日。当时，羽崎匆匆忙忙赶到，道歉并解释他去帮忙厨房大扫除，晚了一此来打扫。会客时间是下午，一般打扫和洗衣之类的杂务，应该上午就结束。」



羽崎打扫整理时，相泽先生坐在角落――



「我爸坐在床上看电视。在这里，他大部分都是像这样打发时间。」



电视播著下午的综合新闻节目。



「没多久，我爸开始嘟嘟哝哝。」



――这种情况啊，像附在身上的脏东西，挡也挡不住。



「我问他在说什么，他伸手指向电视。电视凑巧在播一名年轻女子惨遭杀售的新闻，详情我记不清楚……」



查一下应该就知道。



「令尊指著那则新闻，说『像附在身上的脏东西』，是吗？」



「对。所以，我回应：是这样吗？就像遇到路煞吧，真可怜。我爸又说：不仅是被杀的人，杀人的也一样。」



――会干出这种事，就是被坏东西缠上，自己是无可奈何的。



相泽先生收起智慧型手机，大手按在额头上。



「请稍等，我说明一下正确的对话内容。」



――爸的观点眞奇特。



――会吗？不过有些事，自己也无能为力吧？



――唔，或许有某些原因。比方，为了分手争吵之类的。



――不是那样，这个女生是遭到攻击吧？是被坏东西附身的男人干的。就是有这种情况，我再清楚不过。



――爸怎会冒出这么奇怪的话？说得彷佛你有经验。



――明明完全没那个意思，却一时脑门充血，铸下大错。



我停下原子笔，「脑门充血，铸下大错？」



「对。」



「他确实是这样描述吗？」



相泽先生点点头。「我无从附和，含糊笑笑，敷衍过去，对话就到此结束。」



「令尊没继续说吗？」



「对。不过，他用非常可怕的表情瞪著电视，我默默一起看。这时，羽崎表示



『我打扫完了先失陪』，准备要离开，我便跟著他到走廊。」



――我爸刚才冒出奇怪的话，请不要放在心上。



「他有什么反应？」



「他露出不懂我在讲什么的表情，但毕竟是年轻人，相当老宝，看起来有些惊慌。」



我觉得满尴尬――相泽先生搔掻头。



「后来，我留在这里将近一小时，观察我爸的情况，不过没任何异状。他没再冒出奇怪的话，因为，闻播完，就开始重播悬疑剧。」



――爸，你常看这类电视剧吗？



――这很无聊，我才不看，只是让电视开著而已。房间太安静我会睡著。



「我以为是爸爸推理剧看太多，把剧情和现实混淆，想试探一下，但看来并不是。」



相泽先生返回时，父亲开著电视，在看将棋杂志。



「那天我回家后，仍十分挂心，周日又来找柿沼先生商量。」



柿沼经理是管理这家安养院的照护、生活相关事务的负责人，也是与家属的对应窗口。



「我和柿沼先生满聊得来，于是我告诉他，其实周四发生这样的事，没想到……」



――宽二先生也跟你提起这件事吗？



「柿沼先生解释，我爸对他和看护儿山小姐说出类似的内容。从上个月，也就是十一月初起，前前后后说了几次。柿沼先生很犹豫要不要向我报告。」



我们立刻请看护见山小姐过来，说明状况后，她也一脸困惑。



「她安慰我，有时老人家会突然冒出奇怪的活，惊吓旁人。」



不过，相泽先生从看护见山看护那里，听到三个具体的细节；宽二先生提到他形容为「铸下大错」的事，是发生在「昭和五十年八月」，「有个年轻女子遇害，但凶手没有落网」，「当时我住在东京的城东区」。



「在我看来，事情愈来愈令人担忧。」



「之后，令尊曾再提起这件事吗？」



「没有，对我只有那一次。」



「你主动问过他吗？」



「或许我应该这么做，但我问不出口。我只跟柿沼先生和见山小姐谈过。」



他觉得实在无从问起。



「除此之外，令尊有没有特别奇怪的地方？」



「感觉上没有……」相泽先生噘起唇，接著说：「也可能是我太迟钝。毕竟我连爸爸的死亡徵兆都没察觉。」



一月二日傍晚，宽二先生在安养院的餐厅心脏病发作，紧急送医，隔天一早便在医院逝世。



「医生解释，我爸的动脉硬化严重，全身血管脆弱得像玻璃。由于血液循环不顺，他总是手脚冰冷。」



相泽先生突然想起般摩擦双手。



「血栓塞住大脑，就是脑梗塞：塞住心脏动脉，就是心肌梗塞。主治医生提过，我爸的情形，随时可能出事，我早有心理准备，只是没想到会这么突然。」



我沉默著，没说出谁都能想到的安慰话语，比方「幸好没痛苦太久」。



「不过，现在回想……」相泽先生望著远处继续道：「我爸都会在除夕回家，住到元旦晚上，初二的上午回到这边。我们是做餐厅生意的，过年要营业，我和内子还得四处拜年，相当忙碌，所以我爸也能体谅。然后，上次送我爸回来，他坐在这里……」



相泽先生轻拍床铺。



「一脸满足，笑咪咪地说，伸江――啊，伸江是内子，做的年糕杂菜汤眞好吃。为了避免我爸噎住喉咙，内子把年糕切得很小块再煮，都融在汤里，糊糊烂烂的。与其说是年糕杂菜汤，更像添加鸡肉，小松菜和鱼板的麻糬汤，我爸却说好吃。」



――眞的谢谢你们。



「他的语气非常诚恳，可能有不久人世的预感。」



我露出微笑，「如果那是令尊给你的道别，实在教人羡慕。」



「是吗？」



「是的。」



「那么，来看看我爸的物品吧。」



约莫是一直坐著交谈，他不禁难受起来。



衣物和杂物、消耗品类没什么异状，杂志和书籍没注记，没东西夹在书页里，也没特别折起的书页。



我爸的老照片和贺年卡之类的收藏，虽然不多，但都在家里。应该会需要看看吧？」



「如果能暂时借给我，帮助很大。令尊的朋友和知交会参加葬礼吗？」



「我们只进行家祭，仅仅通知亲戚。不过，我爸应该有一小本通讯录――」他环顾室内，苦笑道：「或许在这里，我找找。」



「麻烦了。因为是要追查过去的事，必须仰赖身边朋友的记忆。」



不料，相泽先生露出有些困窘的表情：



「这样啊……可是，杉村先生，坦白讲，我不是很瞭解我爸爸。」



什么意思？



「哦，我和爸爸在十年前重逢――过了年，所以是十一年前。重逢后的事我当然知道，之前就……我小学就和爸爸分开，长达三十年都没见面。」



2



委托侦探进行调查，对大部分的人来说，都是前所未有，一辈子可能仅有一次的经验。每个人都不熟悉流程，经常到了后面，才透露出重要的讯息。



「我的父母在一九七○年离婚――那个时候我九岁。我爸是入赘女婿，离婚后就离开家里。讲白一点，他是被赶出去。」



一样是一月，大概是这个时期的事。



「大过年的，亲戚聚集在家里，决定我父母离婚，我爸必须离开相泽家。约莫一周后，我爸就离开。直到二000年初春，爸爸到店里来找我，他都下落不明。其实，之前我连他是不是还活著都不清楚。」



我缓缓点头，「本来想找机会请教为什么令尊姓武藤，原来有这样的缘由。」



这对父子之间，有一段长达三十年的空白。出事的昭和五十年，是西元一九七五年，如果宽二先生的告白是事实，就是发生在这段空白时期的事。是离婚后五年，他四十二岁时的事。



相泽先生说：「所以，或许是爸爸到了晚年，不小心吐露我完全不知情的人生经历，一想到这里，我就觉得心痛。」



原本我有些纳闷，父亲提到如此可疑的事，本人又已逝世，孩子却特地雇人调查，实在教人不解。若在这样的背景下，就不难理解。



「容我问个私人的问题，你父母离婚的原因是什么？」



相泽先生的表情，彷佛看到生理上无法接受的景象，说：



「我母亲有别的男人。」



我在笔记写上「母亲外遇」。



「相泽家从我外祖父那一代起，在千叶开设机器零件工厂，叫相泽有限公司。昭和二十四年创业， 一开始是家小工厂，但隔年韩战爆发，工厂规模一口气扩大。



是所谓的「韩鲜特需」。



「即使在我记忆的范围内，生意也做得非常大，全盛时期雇用二十名以上的员工。」



武藤宽二就是工厂的员工之一。



「我母亲是独生女，她对我爸一见钟情，吵著无论如何都要跟他结婚。母亲当时十九岁，外祖父母大力反对，但母亲大吵大闹，威胁不让他们结婚就离家出走。由于闹得没完，外祖父母终于让步，让我爸入赘相泽家。」



昭和三十四年春天，两人结婚，宽二入赘相泽家。隔年的三十五年，一九六年五月，长男幸司出生。相泽有限公司的生意蒸蒸日上，一帆风顺。



「我的童年过得非常安逸，没想到一夕变调，才九岁我就醒悟人生无常的道理。」



相泽先生的母亲外遇的对象，是经常出入公司的当地银行业务员。



「我爸原本只是一介雇工，这是最不利的地方。外祖父不想搞坏和银行的关系，母亲又坚称她的婚姻欠缺考虑，是一时冲动，想重新来过。这也是当然的，毕竟她都有了。」



相泽先生做出表示怀孕的动作。



「那个时侯，也可能是宽二先生的孩子吧？」



「母亲一口咬定绝不可能，我爸完全没反驳，所以应该是别人的吧。」



室内暖气颇强，他却感到寒冷般哆嗦一下。



「这眞是男人的恶梦。不过，从很久以前，他们夫凑恐怕就是名存实亡。在母亲，心中，我爸又变得只是一介雇工了吧，我长大结婚生子后，渐渐开始这么想。」



爱意是会冷却的，他感叹道。



「母亲不喜欢我爸，一旦爱情冷却，便没办法继续一起过日子，然后，她无法忍受和不喜欢的男人维持夫妻状态。她是个千金小姐，从来不晓得什么叫忍耐。」



一九七0年一月，宽二先生恢复旧姓武藤，两手空空地离开相泽家。他前脚才刚离开，母亲的外遇对象后脚就补上来，辞掉银行的工作，当上相泽有限公司的副社长，七月正式入赘。秋天，与相泽幸司同母异父的弟弟出生。



「母亲和我爸离婚时，说我是相泽家的继承人，会妥善照顾我。不过，弟弟出生后，'这样的口头约定……」大块头的相泽先生用厚实的大手掌，在大脸前甩了甩：「忘得一乾二净。外祖父母和母亲，都只关心弟弟，我像是寄人篱下的外人。」



担任副社长的继父颇有生意头脑，将相泽有限公司的事业进一步扩大，这对相泽先生也不是好事。



「继父待我很冷漠，从没看他笑过。母亲成天巴结讨好他，更别提要拉近我们的关系……」



相泽先生的母亲甚至说：



――谁教你这么像你爸。



相泽轻抚宽下巴，笑道：「这张脸和我爸真的挺像，高壮的身材也一模一样。恐怕是愈大愈像，母亲和那个人看著不舒服吧。」



他称呼父亲为「我爸」，但称呼母亲为「母亲」，而不是「我妈」。



「由于家里的状况，高中我读寄宿学校，一毕业就去东京上厨艺学校。学费是外祖父出的，生活费靠打工。」



「你年轻时就立志当厨师吗？」



「我只是希望学得一技之长，自食其力。而且，我想从事与家业完全无关的工作。」



我似乎能理解他的心情。



「成年后，我仅仅回那个家一次，是去参加外祖父的葬礼。当时我以奠仪的名目，



一毛钱不少地将他出的学费全数归还。除了弟弟以外，底下还有三个妹妹，但直到回去前，我根本不晓得有最小的妹妹。」



后来一直处于断绝关系的状态。



「成年后，你想过要找令尊吗？」



之前对我的问题都立刻回答的相泽先生，第一次略显踌躇。



「不是完全没想过。我只是觉得，事到如今再去找他，可能会给他添麻烦。」



我爸或许也拥有新的家庭。



「小时候，心里对我爸有一种――不，不是恨，应该是失望吧。」



爸爸不肯来接我，连爸爸都不要我。



「被家人当成累赘时，经常幻想、期待爸爸会来接我。过年到神社拜拜，我都会祈祷，希望今年他来接我。很可爱吧？」



「嗯，听起来挺难过，却也教人莞尔。」



相泽先生腼腆地笑。「况且，实际上我根本没有寻找爸爸的线索。既不晓得他的老家在哪里，和那边的亲戚也不曾打交道。」



重逢后，相泽先生总算能询问父亲的出生地和家人。



「我爸的老家是栃木县的农户，非常贫穷。在三男二女中，他排行老二，小学毕业就离家工作，家里只期待他寄钱回去，不可能资助他。加上入赘相泽家后，他真的是粉身碎骨地拚命工作，连亲生父母的葬礼都没参加。」



离婚恢复武藤宽二的身分后，「他回老家看过一次，但整座建筑消失不见。田地变成别人的，谁也不晓得这家人去哪里。」



爸爸变得比我孤独――



「虽然耗费三十年，令尊和你终于重逢。」



「对，多亏有电视。」



二000年二月，当时相泽先生和太太一起经营的小餐厅，受到电视节目报导。



「现在的店开在池袋西口，不过当时的店位在东口的住商大楼里，实际上是仅有两坪的小店，如今回想，我眞是走在时代的最先端。」



那是一家立食餐厅，却提供道地的义大利料理。



「就是这一点有趣，吸引艺人上门采访。在电视上顶多播出三分钟，但我爸偶然看到那个节目，才会来找我。」



――相泽先生，有位老先生红著眼睛待在大楼门口，长得跟你很像。



「隔壁店家的人来告诉我，我想著『不会吧』，出去一看，居然真的是我爸。哎，幸好我们父子长得实在太像，即使暌违三十年，仍一眼就认出来。我爸那张脸，好似镜子里变老的我。」



当时，父亲武藤宽二是六十七岁，儿子相泽幸司即将步入四十大关。



「我立刻向伸江介绍爸爸，开始往来。那时他住在位于大森的公寓，在附近超市当停车场指挥人员。」



――没想到住得这么近。



「起先我爸非常客气。当然，不管是对伸江或我都一样。不过，我想快点和爸爸住在一起，伸江也明白我的心情。」



离婚后，宽二先生前往东京，辗转在与相泽有限公司类似的机器零件公司或工厂任职，一直工作到六十岁。他没再婚，退休后便做起计时人员。



「他说有年金，足够老头子一个人生活。」



二00三年，相泽先生迁移到现今的店面，二00五年在埼玉县和光市盖起自己的房子。他们说服宽二先生搬来一起住。



「我爸性格老实，但内子仍有所顾虑，生活上难免发生磨擦。内子付出许多，我非常感激。」



相泽先生的表情，第一次打心底变得明亮柔和。



「如今，愈来愈多的年轻人因为家庭的关系犯罪，每次看到报导都感到切身之痛。只要一个差错，我也可能步入歧途。」



是伸江救了我，他继续道。



「内子是我高中同学的妹妹。我十六岁认识她，一直交往到结婚。」



伸江家感情极好，相泽先生透过她，首度体会到家庭的温暖。



「多亏内子，我才能拥有家庭。她让我瞭解家人在一起的喜悦。所以，希望我爸能体会到那样的幸福，哪怕只有一点也好。」



这没必要记下来，我默默望著他。



「不过，杉村先生，至今我仍无法原谅母亲他们的残忍。」



相泽先生的语气转为严峻。



「我也曾明白地告诉爸爸，听完他哭了。」



――是我不好，害你这么寂寞、吃这么多不必要的苦，都怪我太没用。



「我爸说：一开始就不应该结婚，你妈那时还是个孩子，不明白结婚生子、继承家业是怎么回事。



――只要我拒绝，逃走就好，但我心生贪念，妄想和小姐结婚，往后就能变成工厂的老板。



「我爸还在替母亲讲话。善良到这种地步，我都不禁可怜起他。」



相泽先生的语气苦涩到不行。



「但看到他哭著这么说，我总觉得气消了。」



相泽先生耸耸肩，再度苦笑。



「我和爸爸之间，过往的事从此一笔勾消。然而，我依旧无法原谅母亲。」



无法压抑的愤怒，令他的目光阴沉。



「连身为儿子的我都忿忿不平，身为遭到背叛的丈夫、被逐出家门的女婿，我爸当时不晓得多不甘心。可是，他却压抑著这些念头，硬逼自己忍下来，继续过日子。」



万一长久的忍耐，忽然鬼迷心窍般爆发？



「我不是怀疑，只是认为就算真的发生过我爸告白的那种事，也无法苛责。」



所以我才害怕，相泽先生解释。



「昭和五十年，已是三十五年前，但对当时的我爸来说，被赶出相泽家仅仅五年。」



不是人生剧变已过五年，而是仅仅五年。是在枯萎、变成温和的老人更久以前，正值盛年的四十二岁。



「或许是我胡思乱想，不过，我爸一时气昏头杀害的女人，搞不好很像母亲。正因能理解我爸心中的痛，我既伤心又难过，而且害怕。」



我停顿一下，「喀嚓」一声按回原子笔的笔尖。



「我知道了。」



相泽先生一震，抬头看我。



「我接受委托。这代表从此刻起，你的担忧全交到我的手中。」



相泽先生注视我半晌，不久后垂下肩膀。「嗯，交给你了。」



「要查到令尊与你重逢前的住处，需要住民票(注)和户籍誊本。他已逝世，恐怕都注销了，不过有这些资料，可以更快、更确实地查出。我想拜托你申请这些资料。」



(注：日本各地由市町村制作的居民资料文件，以个人为单位，有编号、姓名、生日等资料。)



「好的，我会立刻处理。」



我环顾室内，「你一个人来整理吗？」



「咦？对，内子要顾店。」



他看看手表，有些慌张：



「她想来帮忙，但我担心自己会哭，让我独处比较好。」



这想必也是一段温馨的对话吧。



将相泽先生留在二○三室，下楼途中，我在楼梯平台深呼吸。



过去的我，也有部分是「遭到背叛的丈夫」、「被逐出家门的女婿」。不是完全，仅仅是部分。所以，只要深呼吸，便能平复内心的波澜。



柿沼经理的办公室在一楼事务所的深处。放置电脑的办公桌前，设有简单的会客区。



「怎么样？要不要找见山小姐过来？还是要分开，证词才不会互相影响？」



「不需要这么严格，两位一起吧。清洁人员的羽崎新太郎先生……」



「他今天休假。」



柿沼经理拨打内线电话，约五分钟后，见山看护走进办公室。令人感激的是，她还端来放有咖啡的拖盘。



「恰巧是休息时间。」



见山看护约三十五岁，留著短发，看起来个性活泼。



「我和看护人员曾提交日报，可从纪录上确认何时发生什么事。」



柿沼经理启动桌上菂电脑。「日报也是用电脑记录呢。」我说。



根据见山看护的日报，武藤宽二先生第一次「告白」，是去年十一月九日星期二



，用过午饭后。



「这天，武藤先生不是在餐厅用餐，而是在房间。早上量体温时他有点发烧，我协助他进食，一直陪他到服下饭后的药。」



当时房里一样开著电视，宽二先生在看白天的综合新闻节目。



「节目里提到，东京都内一名年轻女子遭到杀害。」



――眞可怕。见山小姐是女性，看到这类报导，一定比我害怕。毕竟世上有许多坏男人。



――是啊，我得多加小心。



――再怎么小心， 一旦遇上没良心的家伙，想跑都没地方跑。



――咦，别说这么吓人的话。



――可是，没良心的人，天生就没良心。会干出这种事的人，只要一把火上来，就会变了个人。我很清楚。



――咦，你很清楚？



――嗯，我有经验。讲这种话，见山小姐恐怕会讨厌我，其实，我挺没良心的。



见山看护回溯记忆，露出困扰的苦笑。



「那时我笑著敷衍过去：咦，今天宽哥怎么啦？净说些可怕的话。」



「宽哥？」



「对，我们看护人员都这么称呼他。武藤先生说，这是他年轻时的绰号，喜欢我们这么喊。」



「我叫他宽二先生。」柿沼经理出声。



「原来如此。日报上，怎么记录这段对话？」



沼经理看著电脑萤幕念出：「『午餐时，武藤先生情绪有些低落，说自己是没良心的人。下午三点量体温，体温恢复正常。』」



这时，柿沼经理和见山看护，都没怎么把宽二先生的发在放在心上。



「老人家偶尔会想起往昔的事，突然发脾气，或觉得自己的人生很失败，陷入沮丧。」



「那眞的都是本人的体验吗？」



经理和看护对望一眼。



「几乎都是。」见山看护回答。「不过，有时会把不是自己的经历，当成亲身体验。」



柿沼经理点点头，「比方，某个人的母亲吃了很多苦，那个人便想著『啊，妈这辈子过得实在太苦了』，然后像自己的事一样心痛不已，向别人诉说。不是故意撒谎，也不是编造的。」



「这要怎么确定？」



「我们不会逐一确认真假，但大部分的情况，自然而然就会知道。」



第二次发生在十一月十八日，这次是柿沼经理听到宽二先生倾诉。



「宽二先生在三楼的复健室接受脚部温热疗法时，我巡视经过。」



脚部的温热疗法，是使用具备与足浴相同效果的机器来温暖双脚。



「疗程约二十分钟，所以我坐到他旁边闲聊一下……」



宽二先生表示，这阵子他夜里都睡不好。



「他会梦见以前的事，于是我问他是怎样的梦？」



――以前我干过大逆不道的事，死人才会入梦来找我。



「他说得一本正经，但语气平淡，态度也相当平静。」



――你一定受到不小的惊吓吧。



――毕竟我干了坏事，自作自受啊。



――你干了什么坏事？



――唯独这件事，连对经理也不能透露。就是这么坏的事。



这个时候，他也说「我是没良心的人」。



「我写在日报里。当时，我和宽二先生的主治医生讨论过。」



宽二先生在安养院合作的医院血液循环科看诊。



「而且，他可能需要安眠药。」



「血压也偏高。」见山看护插话。「即使服用降血压药，血压也降不下来。」



「对对对，我们很担心，在想是不是该换个药。」



宽二先生接受主治医生的诊察。



「但本人表示，没特别不舒服的地方。医生认为，与其说是身体不适，更可能是心理造成的问题，或许有什么事让武藤先生心情紧张，连带影响到血压。」



「有什么让他紧张的事，是吗？」



「对，像是和院友或工作人员吵架。简单地说，就是情感上的问题。」



「有吗？」



「我们完全没注意到类似的情形，所以……」



可能是「告白」引发的疑虑并未消失。



见山看护点点头，「接下来是十二月后，我在日报上写的是……」



「二日和八日。」柿沼经理卷动电脑画面。「然后，二日再次提起时，宽二先生第一次提及具体内容，说是昭和五十年八月的事。」



当时，见山看护在协助他用早餐。



「我一时弄不清那是多久以前，拿纸笔计算，才晓得是三十五年前的事。」



――那么久以前啦……



「他百感交集地说著。」



――可是，见山小姐，如今杀人没有时效了吧？



「我不清楚，于是应道：咦，这样吗？」



――命案没有时效， 一旦杀人，只能一辈子逃亡。



「眞是如此吗？」柿沼经理问。



我点点头，「是的。去年四月，修订后的刑事诉讼法生效，废除杀人等重大刑案的公诉时效。」



「不过，那适用于法律公布后的案子吧？」



「假如尚未到达时效，基本上过去的案子也适用于新法。」



经理和看护又是一阵惊讶。



「宽哥居然知道这种事。」



「毕竟他看的新闻比我们多。」



然后，宽二先生这么说：



――那是昭和五十年八月的某一天，闷热得要命。就算静静坐著，也热到脑袋发昏，才会被怪东西缠上吧。



「内容逐渐变得具体，我有些害怕，头一次主动问：宽哥，到底发生什么事？」



――还什么事，就杀了个年轻小姐啊。真是太残忍啦。没良心的人才干得出这种事。



――凶手抓到了吗？



――没有，没良心的人是抓不到的。



――太可怕了，是在哪里发生的？



――当时我住在东京的城东区。在附近闹出那样的事，我眞的很过意不去。



然后，他反覆说著「凶手没抓到」、「没良心的人必须躲躲藏藏一辈子」



宽二先生并未明讲「没良心的人」就是自己、他就是凶手，却如此暗示。



「听到这里，我不禁觉得可能不是单纯的记忆混乱。」见山看护掩住嘴巴。



「我和经理讨论，是不是应该和家人――相泽先生商量？没想到……再下一次是八日吧？」



柿沼经理看了看日报，「对，这天见山小姐协助宽二先生入浴。」



「入浴结束，换好衣服，我推著轮椅送宽哥回房，宽哥突然开口。」



――上次说那些话，吓到你了，对不起。不过，我会看人说话，你不用担心。



我将这段发言一字不差地记下。会看人说话？



「宽哥一副歉疚的神情，接连向我说两次『对不起』。」



「所以，我们想再观察一阵子，磨磨蹭蹭一直没解决，最后是相泽先生来找我们。」



那是十二月十六日。



「除了两位和相泽先生以外，其他工作人员知道吗？」



「没有。」柿沼先生立刻回答。「啊，相泽先生来找我后，我和羽崎谈过一次，其他员工都不知情。如果有什么异状，应该会向我报告，这是可以确定的。」



避免打草惊蛇，柿沼经理没询问其他员工。



「我也一样。」见山看护附和。



「宽二先生不是只有见山小姐一个人照顾吧？」



「当然。我们会排班表，起码有三名看护轮流。不过，我和宽哥感情最好。」



「你们十分亲近呢。」



「宽哥是好人。」见山看护充满活力的圆脸笼上阴影。「他突然走掉，实在令人寂寞。」



是啊――柿沼经理低喃。



「明天能见到清洁人员的羽崎先生吗？」



「可以，他上早班，七点就会来上班。」



「我会尽量迅速谈完，还请多多包涵。」



「我会再陪同。」柿沼经理应道。



「麻烦了。不过，听起来，武藤宽二先生思路相当清晰。」



「是啊，他脑袋非常清楚。」见山看护强调。「他仅有身体状况差，思绪清明。只要他想下将棋， 一定还是很厉害。」



她与武藤宽二感情好应该不是谎言，语气十分诚恳。



「这样一来，他的这番『告白』，想必有些道理或依据。」



我渐渐认为，这不是记忆混乱，或现实与虚构故事混淆。两人也有相同想法，才会感到困惑。



「这……会吗？」



见山看护神色消沉。



「唔，牵扯到记忆，是心理上的问题吧？有些事唯有本人才知道，你不必这么认真烦恼。」



柿沼先生开朗地安慰她。



「这次的调查也一样，只要相泽先生心情上能接受就行。杉村先生，对不对？」



「大慨吧。」



我避免明确回答。



「刚刚在楼上听相泽先生谈起往事，宽二先生年轻时离婚，和儿子分开很长一段时间，吃过不少苦。」



「宽二先生曾是入赘女婿呢。他逝世后，听相泽先生提到这些事，我们都很惊讶。」



「宽二先生主动谈过相泽家，或埋怨相泽家吗？」



没有，两人异口同声。



「宽二先生想法相当正面，从来不会向别人埋怨。」



「我也只听宽哥说，多亏电视才能和儿子重逢……」



「两位平常都和宽二先生聊什么？」



柿沼经理微微偏愿，望向见山看护：



「聊什么……，但他并不是健谈的人。」



「嗯，嗯。」见山看护点头附和：



「我们照顾的长辈中，有些渴望交谈，一打开话匣子就停不下，宽哥不是那样的人。」



「他沉默寡言吗？」



「算是普通，跟他聊天颇愉快。」



「我不懂将棋，不过他会和名叫佐佐木的男看护聊将棋。」



「他喜欢高中棒球。」见山看护似乎突然想起，「也常看电视的相扑转播。」



「他提过以前的工作吗？」



柿沼经理交抱双臂，「宽二先生以前是工程师。」



见山看护噗哧 笑，



「有一次柿沼经理这么说，引来宽哥取笑吧？」



「是吗？」



「宽哥是传统的师傅啦。他说在当师傅的期间，是很棒的时代，这个国家的制造业相当兴旺不愁没工作。」



「他是做机器零件的吧？」



「应该没错。他退休后，好几年指甲都是全黑，怎么也弄不乾净。大概是机油渗进去。」



「他曾待在日产汽车(NISSAN)吧？」



「那是三楼的小山先生。宽哥告诉我，他在造船公司做了满久的。喏，现在是叫IHI吗？」



约莫是指石川岛播磨重工业。



「不过，宽哥待的是下游承包商的小镇工厂，不是大企业的员工。」



「你记忆力眞强。」柿沼经理搔搔鼻头。「我实在不行，一堆人说的事都混在一起。」



两人和乐融融地笑著。



「这样啊。抱歉占用你们的时间，最后我再问个问题。」



虽然可能会破坏难得的温馨气氛，但不能不问。



「只是慎重起见，希望不会冒犯到你们。武藤宽二先生的死因，有没有任何可疑的地方？」



柿沼经理纯粹是吓一跳，见山看护似乎不明白问题的意思。



「可疑？」她反问。



「完全没有。」柿沼经理回答。「他坐在餐厅的桌旁，等晚饭上桌，突然心脏病发作。当时我在场，立刻进行急救，并叫救护车，还是来不及。」



是病逝，柿沼经理说。「毫无疑点。」



他的语气已没先前温和。



「原来『可疑』是这个意思？」见山看护总算理解，目光转为锐利。「你怀疑院里有人害死宽哥吗？」



「别生气。喏，杉村先生也强调，只是慎重起见，问问而已。」



对帮忙打圆场的柿沼经理有些过意不去，但我接著问：「有没有可能是自杀？毕竟是在那样的『告白』后发生的。」



――我满没良心的。



「自杀！怎么可能？」见山看护惊呼，脸色大变。「别人也就算了，宽哥绝不可能这么做。」



见山小姐、见山小姐……柿沼经理试图安抚。



然而，她非常激动：



「我们绝不会让入住的长辈自杀，他们不会的。这是我们的职责。」



我明白了――我应一声，结束话题。道别离开之际，见山看护仍满脸怒容。



入口门厅的大窗外，大雪又变回雨水。这场冰雨，十分适合向温柔的人们投以冷酷质问的侦探。我在冰雨中打开伞。



3



我必须查证两起案件。第一起，当然是昭和五十年八月的女子遇害案；另一起，是疑似触发宽二先生「告白」的，去年十一月的年轻女子命案。



这种时候，如果是昔日的侦探，应该会前往图书馆，打开报纸合订本。现代的侦探则是坐在电脑前，搜寻几家新闻网站。



去年十一月的命案，我很快找到相关报导。九日星期二清晨六点左右，有人在东京都板桥区一座运动公园内，发现一具遭到勒毙的女尸， 一身慢跑打扮。第一发现者是邻近住户、清晨去慢跑的夫妻。遗体在公园内慢跑路线旁的灌木丛中，仰躺在地。



警方迅速查出身分，由于被害人爱好慢跑，与发现遗体的夫妻相熟。，死者是住在现场附近单房公寓的服饰公司员工，高室成美，二十三岁。她一个人住，不过前晚十点半左右，与朋友传简讯聊天时提到「我出门慢跑一下」，推测是后来离开公寓前往运动公园，在慢跑道上遭受攻击。现场情楚留下挣扎推挤的痕迹。死者在与凶手扭打的过程中流鼻血， 灌木丛的叶子验出斑斑血迹。由于查明是死者的血液，攻击与杀害地点应该就是此处。



死者并未遭到性侵，但衣著凌乱。运动衣和短裤被褪下，底下的紧身裤拉到膝盖处。袜子和运动鞋还穿著，手套、护目镜和帽子掉落在草丛里，只有运动毛巾不知为何整齐叠成三折，放在遗体旁的地上。



凶器是她携带的iPod耳机线，在她的脖子缠绕三圈，深深陷进皮肤。



据说，高室习惯下班回家后，每周在公园夜跑两、三次。朋友好几次劝她，女生独自在阴暗的公园慢跑很危险，但她说：



――晚上跑一跑比较好睡。



她表示会提高警戒，不必担心。实际上，除了iPod以外，她还带著防身警报器，可惜没能派上用场。



十一月九日中午，见山看护协助用餐时，宽二先生在电视上看到的应该就是这起命案的报导。这是年轻女子惨遭杀害的悲惨案件，而且刚发现「热腾腾」的遗体，白天的综合新闻节目想必会当成头条处理。以报纸来比喻，相当于占据头版。



然后，宽二先生对见山看护说：世上有许多坏男人。



这起发生在运动公园的命案，明显是性犯罪。虽然详情不明，但认定凶手是男性也不奇怪。宽二先生说，身为女性的见山小姐应该会感到害怕，算是一般的反应。不过，这种情况下的「一般」意义重大，表示宽二先生的记忆并未模糊，而且情绪平静，甚至会替亲近的看护人员担心。



命案报导持续几天，暂时归于沉静，但到了十一月十五日，警方查到一个监视器画面，又引发话题。现场附近全是民宅，没有超商，找到的影像也是设置在民宅玄关的监视器拍到的，这户人家，位在被怪人从住处前往运动公园的路线正中间。



案发当晚的十点四十二分，被害人一身慢跑打扮，戴著鸭舌帽，摆动双手，转著脖子，悠哉走过监视器镜头。录影画质不错，但由于镜头的角度，看不清楚她的脸。



约二十秒后，同样从画面右边至左边，一名戴黑毛线帽、穿黑夹克的男子骑自行车经过。几乎看不到男子的脸，但既不显得匆忙，也没可疑之处。



然而，约四十分钟后的影片中，戴黑毛线帽、穿黑夹克的男子，匆匆骑著自行车，



从左往右边通过。



从右至左，是前往运动公园的「去程」，相反则是「回程」。



理所当然，戴黑毛线帽的自行车男子嫌疑重大，媒体也大篇幅报导，徵求相关情报。监视画面中，没有马路护栏等可供对比的景物，但被害人身高一六二公分，推估男子身高约一七0公分，年龄二十到三十岁，自行车款式普通，但仔细分析后，发现前轮有白色污渍。



后续报导到此为止。那么，十二月十六日，宽二先生向儿子「告白」时，「神情可怕地瞪著」的电视在播些什么？



谜底很快查出。这天，被害人高室的父母召开记者曾，悬赏一百万圆，给提供案件情报的人。下午的两个综合新闻节目报导这场记者会，还从案发的运动公园连线，回顾整起案情。宽二先生看了这个节目，说出「会干出这种事的人……」这句话。



后来调查没有进展。监视器的自行车男仅是可疑的嫌犯，未能查出身分。线索只有那段影片，案情迟早会陷入胶著。穿上类似的服装，感觉我也符合影片中的人物特徵。



不论凶手是一开始就盯上高室成美，或碰巧在路上看中，应该都十分熟悉附近的环境。由于没查到可疑的车辆，推测凶手是徒步或骑自行车到现场。从这一点来看，自行车男确实具备头号嫌犯资格。



被害人似乎遭到凶手殴打，流了鼻血。右眼周瘀血，鼻梁右侧和右眼下颧骨突出的地方，有一眼即可辨识的擦伤。 行凶之际，凶手应该戴著粗糙的手套，因而造成擦伤。另外，从凶手殴打被害人的右脸判断，很可能是左撇子。这一点在报导中也反覆提及。



戴黑毛线帽的自行车男，在监视器画面中没戴手套。十一月九日还不够冷，即使是夜里，戴手套御寒仍会显得不自然。如果是工作手套，除非身上的服装符合，否则一样突兀，容易引起注意。不管凶手是自行车男或别人，应该都是携带手套，犯案前才戴上。



这一点让人怀疑是预谋犯案，但凶器是被害人身上的耳机线，又似乎是一时情急，抓起手边的物品使用。歹徒原本是意图强暴，并无杀人的打算，因此遭到女子反抗，慌了手脚。为了制服被害人，歹徒失手杀人，畏怯之余，尽管褪下被害人衣物，却无法达成一开始的目的，逃离现场――会是这样吗？



可是，为何要将运动毛巾叠成三折，摆在被害人身旁？



我在电脑前撑著脸颊寻思， 一旁的智慧型手机响起。是「侘助」的老板。



「喂，杉村先生吗？」



由于我没回简讯，他直接打来。



「今晚的定食是俄罗斯酸奶牛肉，你要吃吗？。」



「要。」



还附奶油番红花饭喔，老板补充。



「老板，什么情况下，会把运动毛巾折叠放在地上？」



老板沉默片刻，回答：



「毛巾放在地上？不是铺在地上吗？」



「如果不是摊开，而是叠成三折，是要做什么？」



「一样啊，折叠起来，坐在上面。换成是我，就会这么做。」



通话结束。坐在上面？总觉得不适合这起命案的现场状况。



虽然有些挂心，但也不能净是执著于这一点。在我眼中，另一起命案才是正题。



昭和时期的案件，尤其是战后的案子，相关纪录和报导十分丰富，其中大部分都数位化，上传到网路，因此和去年十一月的案子一样，先透过搜寻引擎找线索就行。我暂时离席，煮热水冲泡即溶咖啡，然后拿著马克杯，直接打电话给「蛎壳办公室」的某位人士。铃响三声，对方就接起。



「我在睡觉……」



「抱歉。小木，我是杉村。」



木田光彦，二十六岁。他是「蛎壳办公室」的兼职员工，但不知为何，不论什么时候打电话，他总在办公室，几乎形同定居。他负责调查工作，主战场是网路汪洋。他严重运动不足，虚弱到挪开办公桌上堆积的文件都可能闪到腰，在网路汪洋中却是一名悍将。据他本人声称：「我是无敌海贼王的手下，大概名列三号队长。」



「我三十八小时没睡耶。」小木哀叹。「杉村先生真的跟我犯冲，每次都在我睡觉时打来。」



「抱歉，我想拜托你查件事。」



「你查要花三天，但交给我只要三十分钟的差事，是吧？那算你三万就好。」



我都叫他小木(第一次见面时，本人如此要求) ，不过认识他的人几乎都叫他―



―keyboad的key ，而且他的嗓音尖锐。



我简短说明委托内容。



「发生在昭和五十年八月，未侦破的杀人悬案？」



小木尖声反问。



「对，被害人是年轻女子。这个『年轻』，范围可以放宽一点。」



「地点在哪里？」



「自称与那起案件有关的人，」我避免使用「凶手」这个字眼，「当时住在东京城东区，他说『发生在附近』。」



「那样一来，杉村先生，不用查我也知道。城东区不必说，整个东京都内，昭和五十年夏天都没有那种天侦破的悬案。」



「你记得？」



「当时我还没出生好吗？我不是记得，是知道。」



我对悬案特别有一套啦，小木解释。



「我明白了。不过，还是请你大略调查一下。」



「我才不会做什么大略调查，只会精准、执拗、绵密地调查。」



小木虽然能干，但很爱碎碎念。



去「侘助」吃过晚饭回来一看，已收到调查报告。小木爱碎碎念，但眞的非常能干。



有两个大型档案，内容是报纸和周刊的报导，及类似「刑案史」的资料摘录，也有照片。



「我找到两起案子，不过凶手都落网了。」



一起是昭和五十年八月三日，东京都中野区的四十八岁主妇三田荣子，在自家遭到刺杀的命案。一周后，警方逮捕她的小叔。疑似是金钱纠纷引发杀机。



另一起发生在八月十六日，城东区三角町某货运公司仓库，有人发现该公司的女职员陈尸其中。被害人名叫田中弓子，二十三岁，遭到性侵后勒毙。



这起案子很快侦破。两天后的十八日，同一家货运公司的二十岁员工茅野次郎，在朋友陪同下前往城东警署的特别专案小组自首，坦承犯行，当场逮捕。盂兰盆节连假期间，茅野在办公室见到被害人，遂而行凶。



报纸社会版的报导简略，但小木找到的晚报报导详尽一些。田中因住得近，假日有时会到公司，喂食办公室里养的金鱼。这天，她出门前跟家人说「我去一下办公室」。遗体是在仓库找到的，但行凶现场是办公室，而且有翻找值钱物品的痕迹。因此，当初认为田中可能是遇上行窃的小偷，才会惨遭横祸。实际上，下手的是她的同事。



据说，田中是吉永货运的招牌小妹，非常受欢迎。茅野从以前就爱慕著田中，案发半个月前要求交往却遭到拒绝，但他并未死心。出事的十六日当天，「我想再跟她谈谈」，于是守在办公室等她来喂金鱼，没想到反遭田中唾骂「你烦不烦」、



「恶心」，「我一时脑门充血，铸下大错」。――茅野如此供称。



案情概要与这样的供词，都符合宽二先生的「告白」。



我在电脑前一个哆嗦。昭和五十年八月的命案，被害人是年轻女子，凶手是男性，



「一时脑门充血，铸下大错」。



茅野次郎的照片，报上的画质粗糙，看不清长相。周刊谁志的彩照应该是移送检方的场面，在两名刑警左右包夹下，他坐在警车后座，垂著头，蜷著背。然而，这张彩照也只看得出理了个大平头。



下一份档案，小木附上这样的说明：



「你提到的未侦破悬案，也可解释为嫌犯在法庭上否认行凶、声称自己是冤枉的，所以顺便附上审理资料。」



是两起案子的审判相关资讯。中野区的案子，我草草浏览过去。我关注的是城东区三角町的案子。



遭到逮捕后，经过半年的首次开庭，检方依强奸杀人罪嫌起诉茅野次郎，求刑十五年。律师展开辩论，主张被告并无杀意，他会自首，就是深具悔意的缘故。此外，犯案的三周前，被告刚过二十岁生日，应该援用《少年法》的规定。



不愧是小木，这场审判的报导，引自法律杂志《判例研究》。昭和五十三年六月发行，总卷第一二五期。附带一提，这期杂志会提到「货运公司职员命案」，是因为一二五期是针对「《少年法》的援用是否恰当」的特集。



或许是律师的辩论说服力十足，判决是强奸致死罪，处十年徒刑。茅野次郎没上诉，入狱服刑。



这起案子在司法上的处理完全结束。



如果相信小木的记忆力(及死缠烂打的执著)，宽二先生「告白」的案子，只可能是吉永货运的命案。然而，最关键的凶手已落网，案件侦破，这部份与「告白」不符。



我又在电脑前撑著脸颊，自言自语：「眞奇怪……」



――哪里奇怪？



没人反问我。



离婚后经过整整两年，我已习惯。武藤宽二花了几年才习惯？习惯这种眞正孤单一人、自言自语的凄凉。



4



「花笼安养院」的清洁人员，上午特别忙碌。我联络柿沼经理约了九点，但一直等到十点多。原本要陪同的柿沼经理有急事，不久就离开，最后我在他的办公室，和青年羽崎面对面。



羽崎穿淡蓝色全套工作服，脚上是橡胶底的便鞋，头发理得很短，胡子也刮得相当乾净，没打耳洞。身高约一七0公分，偏瘦，差不多二十岁出头。



「抱歉打扰你工作，请坐。」



羽崎僵硬地坐到沙发边缘。



「别紧张，只是请教几个问题。」我笑道。



青年抹抹人中，小声说：「我很少进来。」



「你不负责这里的打扫工作吗？」



青年缩著肩膀点点头，又抹了抹人中，也许是他的习惯。他的指甲剪得颇短。



「只有挨骂时，柿沼经理才会找我过来。」



「这样啊……柿沼先生很严格吗？」



「如果接到客诉，他也只能骂我们。」



「明明打扫得这么乾净，眞的会有人抱怨吗？」



「唔，很多啦。」



不是冷漠粗鲁，他应该是害羞，也像不习惯与人交谈。



「那么，进入正题。关于之前住在二○三室的武藤宽二先生……」



我提出来意。羽崎低著头，音量不大，但仍好好地回答。



去年十二月十六日的事，他还记得，不过主要是打扫完毕要离开二○三室时，相泽先生叮嘱他不要乱讲话。



「他叫我别放在心上，可是我不懂他在指什么。



「你在打扫时，没听到相泽先生和武藤宽二先生的交谈内容吗？」



「上头交代我们要把耳朵关起来。」



「柿沼经理交代的？」



「主任交代的，清洁主任。」



「因为入住者和访客的对话是隐私？」



他低下头似地点点头：



「有些人会生气，怪我们偷听。」



「哦，这样啊……眞的很辛苦。」



他沉默不语。



「武藤宽二先生是怎样的人？」



「他……」羽崎吸了吸鼻涕，「他不会啰嗦。」



「他跟你说过什么吗？」



「打扫时我们不会聊天。」



「那么，不只是和武藤先生，你们清洁人员和入住者或访客……」



他打断我的话：



「完全不熟。」



他第一次直视我，然而，我却不晓得他在看哪里，也许是他显得浮躁不安的缘故。那穿著便鞋的脚尖动个不停。



「好。这样就可以了，谢谢你。」



羽崎很快站起，刚要转向门口，又犹豫地望著我。



「听说……你是侦探？」



「是的。」



「你在调查什么？武藤先生做过什么事，是吗？」



我摆出笑容，「这你不用在意。不好意思，占用你的时间。」



我打开办公室的门，目送羽崎离去。他推著放在走廊角落的清洁用具推车，步向大厅'，今天北风一样寒冷，但天空一反昨日，一片晴朗。大厅也有职员的身影。羽崎缩著身体，快步经过他们旁边。



我忽然想起，昨天上二楼时行经的阴冷楼梯间，也就是这家安养院的后台。跟羽崎的身分一样，不会出现在舞台上。他们努力维持安养院的清洁与舒适，却彷佛不存在于这里。



我回到事务所，处理必须先解决的杂务，下午一点多，玄关门铃响起。门口是一名少年，穿红色羽绒衣搭牛仔裤，右手提著纸袋。



「杉村先生吗？」



个头小，五官像女儿节娃娃般端正。



「对。抱歉，你是哪位？」



「我是相泽。」少年回答：「爸爸派我来的。」



委托调查的事，不是瞒著家人吗？



少年提起纸袋：



「这是我爷爷的相关文件，里面有爸爸给你的信。」



「这样啊，谢谢。」



我接过纸袋。



「我可以进去吗？」少年问。



他的鼻头都冻红了。



「啊，请进。」



我请他进屋，打开纸袋。相泽先生的信是一张便条，潦草写著大大的字。



「被我小儿子发现了。他叫干生，读高一。他想见你，所以我派他过去。办完差事，请立刻打发他回来，麻烦你了。」



抬头一看，我对上相泽干生的视线。



「爸爸和妈妈都忙得要命。」



「店里生意很好呢。」



少年歪著头，「你来过我们家的餐厅吗？」



「没有，可是听常客提过，也看过美食杂志上的介绍。」



「这样啊。」



干生脱下羽绒外套，底下只穿一件长袖T恤。身材瘦小，长相和体格约莫都遗传自母亲。



他在事务所的会客区沙发坐下，观察超室内。



「呃，你今天不用上学吗？」



「学校放假。」



见我没回话，他停止东张西望，看著我补上一句：



「创校纪念日。」



既然父亲派他来，应该是眞的。



「纸袋，请看看里面。」



「咦？啊，也是。」



纸袋里装著一本薄薄的相簿，及一个透明文件夹，收著各种影本，户籍誊本、住民票、驾照和健保卡，年金手册记载姓名和基础年金编号的一页。



「这是以前留下的吧？」



这些是武藤宽二在世时的文件影本。誊本类的日期，大多是前年的二月或三月。



「爷爷搬去安养院时需要办手续，所以申请各种文件。」



「为什么影印起来？」



「之后就晓得交过哪些文件。」



相当周全的作法。相泽先生应该是想到，我的调查只需要影本就足够，可省下跑机关申请的时间。我立刻著手确定实际上是否如此。



二00五年，武藤宽二搬到埼玉县和光市，与儿子相泽先生同住，住民票随之转移。相泽先生提过，父亲以前住在大田区大森的公寓，符合住民票上的纪录。搬迁前的住址是，大森四丁目二之五之一0五。



要再追溯二十年前的事，必须取得更早的住民票纪录，但看过户籍誊本的影本，我就知道不必麻烦了。



一九七○年(昭和四十五年)一月宽二先生离婚，脱离相泽家的户籍后，户籍暂时迁回栃木的老家，隔年四月又迁出。本籍虽然可任意设在本人希望的地方，但一般都是设在出生地或居住地。



宽二先生应该是得知老家的人都已离散，便前往东京，找到工作和住处，安顿下来，才迁移本籍。



东京都城东区春川町二丁目三号。我拿出地图对照，春川町就在发生职员命案的三角町隔壁。



「私家侦探不需要执照吗？」



干生检查完室内，似乎准备检查我。



「没有国家考试。」



「我也没看到你挂出执照或资格证书。即使是我，也能自称私家侦探吗？」



「未成年不行。」



「校内侦探呢？」