1



飞溅的鲜血洒到地面之前，彷佛就开始广播了。



『由于先前发生撞人事故，电车目前停止行驶。』



这世上还有造成更多人困扰的死法吗？从高处跳下来或许会波及他人，跳海时也可能连累周边居民加入搜索，但是死亡时停止电车运行，影响的人数相差太多了。只能选择这样的死法， 一定是因为家教不好的关系。



电车行驶到月台中央附近时辗过了人，然后又继续前进十几公尺，车身一定沾满



了血迹。清洗车身也要花钱。不过换一个想法，这笔费用也算是有意义的支出，因为可以让无法自我管理行为的人早早从这个社会退场。



迎接傍晚交通尖峰时间的吉祥寺车站月台上，充斥著低沉的喧嚣。眼前有人死



了，但是在这座第四月台却没有人发出尖叫，有些人为了寻求绕道途径而离开月台，缓缓走下阶梯，在这座城市 撞车事故并不稀奇，大家都习惯了。虽然习惯，但所有人都皱著眉头成到焦躁，刚刚在轨道上被辗过的人，大概一直都让正常人感到焦躁吧？不过今天也是最后一次了。



『……目前还无法确定重新运行的时间，很抱歉造成各位乘客的困扰……』



为什么人类总是分为令人焦躁的一方，以及感到焦躁的一方呢？教育问题占很大



分量，不过不仅如此，俗话说有其父必有其子，大概就是这个道理，不正经的双亲会养出不正经的孩子，而这些孩子长大之后，又会养出不正经的孩子。然后这些不正经的人类增殖，就会啃光社会基础，让接受良好教育的正常人负担起负债，怎么想都有问题，恶币会驱逐良幤，要阻止这样的连锁，不能等待别人来处理。每个人都要具备身为当事人的意识，清楚明白自己能做什么，从自己身边改变世界，至少我有这样的自觉，也具有付诸实践的行动力。



最早跑过来的站员不知跑到哪里去了，或许是去呼叫支援。月台上有几名好事者



正在窥探电车和月台间的狭小空间。尸体被卷入电车下方，但他们或许在寻找有没有露出手臂之类的，这种行为虽然低俗，但是思看恐怖画面的好奇心本身并不算危害。他们只是不习惯发生撞人事故。不久之后，当他们遇到自己搭乘的前方车厢辗死欠缺思虑的人，他们不仅不会替死者哀悼。还会为他的不负责任而感到焦躁。已经习惯的人则纷纷打电话，通知预定行程被打乱了。



『……目前中央线停止运行。请稍候……』



在骚动的第四月台，我突然看到令人想吐的景象。



就在几乎所有人都准备离开月台的时候，有一个女人蹲在月台边缘，把手伸入放在脚边的包包。女人的脸颊泛红，嘴角浮现笑容。那副露骨的低俗表情令我感到心寒。我立刻明白她不是凑热闹的一般民众。那女的打心底感到喜悦――太好了，让我遇到好场面――那张令人厌恶的脸上呈现这样的想法。



女人首先从袋中取出小小的笔记本，用笔写了一些字。她写字的速度快得惊人，转眼间就翻了好几页。她看著手边、电车、手表、不断记下笔记。



接着女人拿出手机。把身体探出去，似乎想要设法拍摄停止的电车下方，在喧嚣



声中，我隐约听到好几次向周围宣告自己按下快门的悠闲电子音效，她或许看到部分尸体，像是手部之类的吧。



女人又凑上前，接近到距离紧急停车的车厢只有几公分，车厢中的乘客聚集在一



处，由于「撞人事故」。车门仍旧紧闭，乘客就算想下车也无法下车。他们有的面露不安。有的则不满地看著月台。留在月台上。不知何时才能等到电车重新运行的乘客也是同样的心情，在险恶的视线交错的月台上。这个女人却丝毫不在意他人眼光，只是不断地用手机拍照，彷佛在宣示只有自己得到许可做这种事。



看她的样子大概二十几岁，不是学生。怎么说呢？那种老成的气质和学生有著本



质上的不同。她身上穿著皱巴巴的T恤和膝盖部分磨破的旧牛仔裤，给人不修边幅的印象，不能正常打扮的人通常都没什么常识。她放在脚边的包包也是黑色尼龙制的，一看就是便宜货，她的眼睛底下有黑眼圈。窥视著被压扁的尸体。脸上表情越来越兴奋。



那最一张不知耻的脸孔。



接著 从包包拿出小型录音笔。在混乱的车站中，对著录音笔高声说『事件记录』。大声说出来的只有这几个字，接下来就低声不知在喃喃说什么，到这里我大概



就猜到女人的身分。她是记者。她大概觉得眼前发生的「电车撞人事故」可以当作新闻题材吧。



我穿过身穿西装和制服的人群。悄悄近那个女人。我想知道她录下什么样的内



容，她是出版社的人，报社的人、电视公司的人，或者是自由业者？虽然是常有事，但是在失去一条人命的「撞车事故」现场喜孜孜地做记录。这种女人我想听听到底是用什么口吻在说话，但是更重要的是，女人的用语让我感到在意。她说的不是「事故」，而是「事件」。



女人仍旧蹲在地上，有些脏的运动鞋往电车又接近一步。这时一直播放著电车运行资料的广播突然插入其他句子。



『为了避免危险，请不要太靠近月台边缘。』



这句话怎么听都是在制止这女人的行动。然而她却只是稍微抬起视线，毫不在意地继续接近电车，把上半身探到轨道上方，对著录音笔说话。她到底哪来那么多话？



我绕到女人身后。和从远处观察时得到的印象相较，她的声音并没有特别小声。



不，应该说，她大概完全不觉得会被其他人听到。声音大到旁若无人的地步。



她的黑发从月台垂下。广播再度播放：



『为了避免危险，请远离电车。』



这次很明显地是在警告这名女子，她总算抬起头，皱著眉头环顾左右。朝著挤满



人的月台上，不知站在何处的站员高高举起手机，彷榜拍照是一切事情的免罪金牌。



女人用连我都听得见的声音「啐」了一声，她显然对制止的广播饭到焦躁，实在



是太滑稽了，这女人明显不属于「感到焦躁的一方」，而是「令人焦躁的一方」。她这种不负责任的举动，过去一定曾让许多人感到焦躁，这种女人竟然对站员理所当然的提醒感到焦躁，宝在是厚脸皮到极点。只顾自己、不能为自己行为负责的人，为什么这么多呢？这种人如果还以为自己有什么特权，那么大概真的是某种本质上的错误。



女人只有聊表意思地往后退，再度开始录音。这时我总算能听清楚她的声音。



「晚间八点四十二分发生事件。被害者立即死亡。地点是四号月台，六号车厢停



车位置附近。四十五分，警察还没到达。现场没有特别混乱，由于是傍晚尖峰时间，影响极大。」



她的声音很沙哑。



现在还不知道被害人是不是立即死亡。最终结果当然是心死无疑，可是警方还没



有正式发表，未免太随便了。她刚刚说成事件而非事故，大概也是毫无根据地随口说。



实在是太难看了。



广播仍在宣布：



『……很抱歉造成各位乘客的困扰。目前因为本站发生撞人事故，中央线暂停运行……』



这时女人似乎突然发现什么，看著手机。刚刚没听到铃声，所以她大概是转成静



音。她遵守了最低限度的规则，这点倒是值得称赞，遭遇「撞车事故」的男人在搭电之前……不，即使在上车之后，也一直朝著手机用骯脏的言语吼叫。



女人迅速打开手机贴在耳朵上，她脸上露出兴奋的表情，似乎立刻要向电话另一



端得意洋洋地报告，「撞车事故」那么值得高兴吗？



就在这个时候――



女人闭上嘴巴「她脸上的喜悦消失了，取而代之的是冷淡锐利的表情。周围的气



温甚至感觉下降了，她一动也不动地继续蹲著，手机贴在耳朵上。



不久之后，她缓缓回头，视线梢微向左右飘移之后，停在我的脸上，和我视线交



接。



她站起来。嘴上泛起微笑。这是那种不习惯笑的人为了职务不得已而学会的不自



然表情。



她对我说话。



「你好，我是记者。我希望能够听听你的感想。」



她一步步走近我，在数百、数千人喧哗的车站内，她的声音虽小，但不知为何却



很清晰。



「把人推下铁轨，你有什么感受？」



这时后方突然有人抓住我的肩膀。



2



结束一小时的询问，走出车站办公室、中央线已经恢复运行。然而留在车站的人数太多。令人感到窒息，我们决定先离开车站。



在外人眼中，我们应该是很不协调的两人，我穿著上过浆的笔挺衬衫及细条纹外



套'系著不算朴素，而是太过安全的深蓝色领带，另一个人则穿著有些脏的T恤和磨损的牛仔裤，肩上背的尼龙包也是只重实用，毫不洗练的造型，她的脸上大概只涂了防晒乳。我们望向计程车招呼站，不过看到大排长龙的人群。便面面相觑，互相摇头。



我们在附近找了一家咖啡厅坐下来，我点了咖啡。她点了烤牛肉三明治套餐，当



湿热的毛巾送上来。她像拿著卷筒般捧起来，叹了口气。



「我想早点回家……」



「船老大，难得听你说这种泄气话。」



船老大是她――太刀洗万智――高中时代的绰号。她一开学就把手肘拄在桌上打



瞌睡(注7)，因此被称作船老大。过了十几年，现在只有在开玩笑的时候才会使用这个令人怀念的称呼。



(注7：日文打瞌睡可以说成「划船」。)



太刀洗把手肘拄在白色餐桌上。



「这次有点辛苦。我只有在回程的电车上昏昏沉沉睡了一小时左右。」



「在那之前睡了多少？」



「过去七十二小时当中，睡了两小时左右。」



我又叹了一口气。



「你又这样子乱搞，怪不得一脸疲累的样子。我们两个都不会一直保持年轻，弄



坏身体就得不偿失了。」



「……的确。谢谢你。不过有些事情，即使弄坏身体也得去做。」



我和她的人生道路虽然曾经重叠，但现在却各自生活，虽然不排斥彼此，不过关



系也没有密切到没事也会见面。她今天到我的公寓也只是为了工作。由于我目前进行的工作对她有用，因此约在有空的时间见面交付资料，没想到却在事后遇到这样的事件。



咖啡，沙拉、三明治端到桌上。她拿起叉子，但似乎没什么食欲。缓缓地戳著生菜。



我喝了咖啡，忽然问：



「刚刚那个男人好像没有太大的抵抗。」



「……是啊。」



「你是怎么威胁他的？」



太刀洗狐疑地说：



「也没有吧？我并没有威胁他的意思。」



在吉祥寺站发生「撞车事故」之后，被太刀洗搭讪的年轻男子脚步蹒跚地转身想



要跑走，但是在他混入人群之前，被跑过来的站员和铁路警察抓住肩膀，把他带到办公室。



先前有人发出不成声的叫声跌落铁轨、被中央线的橘色电车辗过之后，太刀洗立



刻对我说：



――这不是自杀，要不是意外，就是谋杀。你来帮我一下。



她要我帮忙的有三件事：第一，去叫站员。第二，观察有没有人在注意她并且接