太刀洗学姊到底在想什么。不过我想要同行的最大理由，或许是想要和暌违十年偶遇的学姊多聊些天。太刀洗学姊似乎很惊讶，细长的眼睛微微张大。



她没有问我理由，只是稍微想了想，然后说：



「好吧。不过――」



她加上了条件，



「如果是我猜错。那就很抱歉了。还有。即使户波夫妇不愿意接受采访，也希望



你不耍劝说，我不希望破坏你和客户的关系。」



「我知道了。」



「还有，如果因为你在场而不方便谈话，有可能会请你离席。」



我不太理解最后的条件，如果说他们有些话只能告诉认识的我、无法告诉初次见



面的太刀洗学姊，那还比较可能，可是太刀洗学姊却想到相反的情况。我感到诧异，不过还是点头。



3



大泽地区的水似乎退了许多，不过户波家一带有再度发生土石流的危险，因此限



制进入。户波夫妇好像是住在指定为避难所的大泽公民馆。



我们搭异我的Prius汽车前往。移动贩卖用的休旅车故障了。不过这台Prius因为停在离家稍远的停车场，所以没事。我没有想到有机会用这台车载太刀洗学姊，内心庆幸我把它保持得很乾净。



我们在车内几乎没有谈话。太刀洗问了几个义消活动的问题，我也回答了。进入



大泽地区时，手机响了。太刀洗学姊对我说了声「抱歉」，接起电话。



「喂……嗯，没关系。我知道了，谢谢。」



只说了非常公务化的单字，挂断电话之后。看著前方说：



「原口夫妻的遗体被发现了，他们是户波家的邻居，两人都已经不行了。」



我屏住气，只能勉强说出：



「这样啊……」



听到那个莫名其妙骂我的老先生死了，我也没有特别悲伤，只是更深刻体会到生



命的无常。



「另一户的搜索工作也还在进行，只是那边好像碰到困难。」



「那栋房屋被完全埋起来了，应该会很困难。」



我叹了一口气。



「总之，只能说光是户波夫妇获救就值得庆幸了。」



我们看到大泽公民馆。这栋建筑的屋顶和墙壁都稷盖著铁皮，看起来很冷漠，只



有玄关使用原木建造得很堂皇。停车场相当宽敞，大概可以停放二十辆普通汽车。这里也常举行丧礼，所以不会白白浪费这么大的空间。



我把Prius停在停车场一角，打开车门，彷佛比中午更潮湿的热气朝我整个人扑



来，让我立刻感觉到汗水渗出。



停车场没有其他车子。中午的电视大幅报导户波夫妇的听闻，所以我原本以为会



有一两台转播车。



「其他记者好像没来。」



「电视台应该在昨天就问完想问的问题了……我原本以为可能会有杂志记者来



看来运气不错。」



听太刀洗学姊提到运气，让我感到有些不协调，就我对她的印象，她应该是那种



不问运气好坏、尽全力得到结果的务实个性，话说回来，她也无法操控其他记者会不会来采访，所以我也能理解她说运气很好的理由。



公民馆的门没有锁。太刀洗握住门把，拉门就发出喀啦喀啦声打开了。玄关的地



面上并排放置著几双户外用尼龙凉鞋，但是只有两双沾满泥土的鞋子。现在户内大概只有户波夫妇。虽然是公共设施，不过既然知道有人在，好像就不应该不打招呼就进去。我正想著该怎么办。太刀洗便开口说：



「打扰了。」



「……好的。」



大泽公民馆并不是很小的建筑。考虑到地区人口。这座公民馆超乎比例地大。



房间数量也很多，可是回答声却从很近的地方传来。



下久之后，户皮先生就出现了。他令人心痛的姿态让我不忍直视。上次近距离见到他，不知是什么时候了――应该还不到一个月前。然而户波先生却脸颊凹陷。眼神也缺乏活力。好像一口气老了十岁，他看著我而不是太刀洗，勉强挤出笑容创：



「啊，大庭先生，谢谢你来看我。」



我走向前一步。递出从店里带来的羊羹



「很高兴你们安然无恙，这毫我带来的礼物。」



户波先生瞪大眼睛创：



「怎么可以。造成大家困扰之后，怎么还能收下礼物……」



在一阵攫颞之后。他总m收ド突「 。户皮先生盾敬地隐晋羊羹。就像收



「请别说这种话。最重要的是你们没事。这只是小小的一点心意。」



「可是……」



「这个可以放很久，不妨请别人一起吃。」



在一阵推辞之后，他总算收下来了。户波先生恭敬地捧著羊羹，就像收到金条一样。接著他看著太刀洗，问：



「这位是？」



太刀洗学姊鞠躬。说：



「很抱歉突然打扰。我叫太刀洗。是一名记者。我知道你们应该很累了。不过可以请你稍微谈一下这次的水灾吗？」



户波仙生听说她是记者，动作停了一下。他的脸痛苦地扭曲，只有眼神像是在问我，为什么会带一名记者过来。我面对他的视线。不禁辩解：



「她是我大学的学姊，她说想要来探访，我就请她让我同行。」



户波先生立刻从瞬间的狼狈恢复原状，虽然表情还是有些僵硬，但他深深地向太



刀洗回礼。



「那真是辛苦你了。站在这里说话也很失礼。可以请你到屋内谈吗？」



「不，我不好意思打扰你们太多时间。」



「是吗？不过既然都来了……这里不是我家。这样说不太适合，不过请别客气。」



「……那就恭敬不如从命。」



太刀洗学姊脱下鞋子走入馆内。我也跟随她进去。



户波先生带我们到玄关旁边的小房间。这间铺了榻榻米。大约有四个半榻榻米大



的房间里。放了一张圆形小矮桌。户波太太弯著腰。坐在浅褐色的坐垫上。大泽公民馆还有很多更宽敞的房间。而且都没人使用。然而户波夫妇却选了这间小房间。我可以充分察觉到他们的心境



户波太太看到走入房间的太刀洗，站了起来。她的眼神不知为何充满恐惧。户波先生简短说明：



「这位是记者。她说想要采访我们。」



户波太太缓慢地轻轻点头，朝太刀洗微笑，说：



「那真是辛苦了。虽然很想端茶出来，可是毕竟……」



「这里的茶叶也是市政府的物资，很抱歉没办法好好招待你。」



户波先生替她说完并且鞠躬。太刀洗学姊的表情似乎有此僵硬，说：



「不用麻烦了，我马上就会回去。」



户波太太又喃喃说了两三次很抱歉没办法招待你，然后总算发现到我的存在，惊



恐地垂下视线。



四个半榻榻米大的小房间里只有两张坐垫，因此行两人必知坐在在榻榻米上，户波夫妇想要把坐垫让给我和太刀洗，但是我们都坚决拒过了、他们不情愿地接受，四人总算围绕著矮桌坐下，这时我已经感到窒息，想要赶快回家。



「这次灾难真的是辛苦你们了。」



太刀洗学姊开口。



「我们造成这么多人的困扰，实在不知道该如何道歉。」



户波先生边说边低下头。太刀洗学姊没有记笔记。只是淡淡地说：



「就连气象厅也没有预测到那么严重的豪雨，我访问过这次参与收援的人。大家



都说很高兴两人没事。」



最后她也说：



「我也有同样的感受。」



也就是说，太刀洗学姊想要表达没有人能够预期土石流，也没有人因为救援行动



感到困扰，想要藉此鼓励两夫妇，只不过她的说话方式太冷静了。因此她的意思大概没有传达给户波夫妇。戸波夫妇似乎没有明白她说了什么，仍旧只是含糊地说：



「哦，真的很抱歉……」



太刀洗学姊迅速浏览这间房间，问：



「你们是昨天住进这间房间吗？」



户波先生点头，缓缓回答：



「是的。消防队的人对我们非常亲切，昨天先带我们到医院――托大家的福，医



生说两人的身体都没有问题，所以我们以为可以马上回家了。可是市公所的职员都说，屋子可能还有危险，又还没有恢复电力。所以就带我们到这里，还提供我们棉被和食物。真的很抱歉。」



每一句话听起来，都好像很谨慎地避免说出不该说的话。这三天来受到全国瞩



目。还被现场转播救援场面，难道就会让他们如此愧疚而缩起脖子吗？我身为义消队员，原本只想要帮忙救出户波夫妇。但是我开始搞不懂自己到底做了什么。



太刀洗学姊即使听了户波先生悲痛的语调，也没有改变表情。只是问：



「你们得到充分的休息了吗？」



户波先生说了那些话之后，似乎轻松了些。表情也稍微和缓。



「是的，托大家的福……我们得到充分的休息。」



太刀洗学姊转向户波太太，户波太太也露出笑容说：



「我本来担心枕头不合，不过托大家的福……」



「那真是太好了。」



太刀洗学姊的声音变得有些温和。



户波夫妇在九死一生中幸免于难，如果因为心理压力而晚上睡不著，我会感到非



常心痛，听到他们说得到休息，我感到稍微轻松一些。



四个半榻榻米的房间瞬间变得寂静。



我虽然不是观察很敏锐的人，但是在这瞬间我很清楚地明白，前言已经结束了，



接下来才是正题。



即使到现在，我还是不懂太刀洗学姊到底发现什么问题，她也承认她在意的是



关于玉米片的某件事。到底有哪里可疑？户波平三是在今年一月买的玉米片，比方说……也许他现在为了完全不相关的事件受到怀疑，必须证明一月时人在哪里？



「记者小姐。」



户波先生战战兢兢地开口。



「你想问的就只有这些吗？」



「不。」



太刀洗学姊的声音仍旧很清晰明确。



「有一件事我希望能够请教你们。」



「什么事呢？」



「在这之前，我想要先提一下：如果你们希望大庭离席，请告诉我。」



户波夫妇不安地面面相觑。太刀洗学姊等候两人点头，然后说：



「那么我就问了……请问你们用什么泡玉米？」



这是什么问题？



她来到笼罩在水灾恐惧中的西赤石市，访问包括我在内的许多人，还见到关键的



户波夫妇 却是为了问这种问题，我不禁怀疑自己的耳朵。泡什么都可以吧？太刀洗学姊究竟怎么了？该不会在大学毕业后经过十年以上的岁月，她选择以别人吃饭的方式做为自己最重要的主题？



……然而被问到的户波夫妇反应却超乎我的预期。



户波先生一动也不动，疲惫的脸孔像石头一样僵硬。默默地盯著太刀洗学姊。



户波太太则和他相反。不断来回看著她的先生与太刀洗学姊。



太刀洗学姊以不变的语调继续问。



「我听说你们的儿子平三买了玉米片，放在你们家里，而两位在这次水灾中吃了



那些玉米片。当时你们是用什么来泡玉米片？」



第二次问话时，户波先生的表情变了。



他凹陷的眼睛变得湿润，然后迅速涌出大颗眼泪。



「那是……」



「亲爱的！」



户波太太制止他，但户波先生摇头。



「没关系，不用隐瞒了。」



「亲爱的……」



「这不是你的错，完全是我的错。」



户波太太听到他如此安慰自己，低头开始呜咽。



户波先生擦拭了一次泪水，挺直背脊，以比先前沙哑的声音说：



「你刚刚说你叫太刀洗吧？真的很谢谢你……问了这个问题。既然迟早都会被问



到，我宁愿早点被问。谢谢你。」



接著他瞥了一眼还没搞清楚状况的我。



「你既然带了大庭先生过来，应该已经大概察觉到了。」



「我有些自己的假设。」



「这样啊……没错，我们使用牛奶来泡玉米片。」



这是很普通的吃法。



虽然最近也开始听创有人用豆浆或优格来泡，但是主流应该还是泡牛奶来吃。户



波太太在电视上应该也说过，她因为不知道吃法，所以看著盒子上的说明来准备，也就是说，户波夫妇并没有以奇怪的方法来吃玉米片。



「那么……」



「是的。」



户波先生点头。



「需要有冰箱。」



我觉得自己好像遭到当头棒喝，冰箱！



原来如此。



冰箱是绝对必要的。在本月十七日台风十二号袭击长野县南部之后。长野的天气



热到不行。



然而户波夫妇取得牛奶的时间很河能是本月十日，他们住在没有公车路线的大泽



地区，平常利用我们的移动贩卖服务，买食品。但是上星期贩售日的十四日，因为遇到盂兰盆节而放假，接下来的贩售日又因为台风无法成行。今天是二十一日，如果是低温杀菌牛奶。消费期限早就过了。以一般杀菌方式制作的牛奶，即使放在冰冷黑暗的场所保管，差不多也该喝完了。在如此炎热的天气中，快要过期的牛奶如果没有放在冰箱。不到一晚大概就会腐坏。



然而户波家无法使用电力。屋子虽然没事。但配电线却被树枝纠缠。电话线和电线同时被扯断。



除了冰箱以外，还有什么方式可以冷却牛奶？放在流水中？不行，这次的水灾导致大范围的停水。



瓦斯呢？每一户都有瓦斯桶。所以应该可以使用瓦斯。如果以煮沸方式消毒牛



奶……不对。他们不可能在三天中反覆煮沸杀菌。这样的话早就蒸发掉了。



那么他们是如何保存牛奶的？



太刀洗学姊问……



「要不要请大庭离席？」



户波先生犹豫片刻，然后缓慢地摇头。



「不，请他一起听吧。我已经不想继续隐藏了。」



我紧张地屏住气。



「户波先生……冰箱的问题是怎么解决的？」



满布血丝的眼睛直视著我。



户波先生以颤抖的声音说：



「我们偕用了瓦口家的冰箱。」



原口家。



他们住在户波家的隔壁，这次土石流不幸直击他们的卧室。刚刚确认两人已经死



亡。



没错，被土石流淹没的只有卧室。



户波先生发现到我的脸色变化，轻轻点头说：



「我进入原口先生家的厨房，利用他们的冰箱冰牛奶。」



「……」



「天亮之后，食物很快就会腐坏，救援也迟迟不来。能够久放的只有一些腌酸



梅，还有儿子留下的那个类似饼乾的东西，根据盒子上的说明，要泡牛奶来吃，但是即使知道吃法，冰箱不能使用，牛奶也会马上坏掉，我们原本有不吃不喝的心理准备。」



太刀洗学姊插嘴：



「接著你们就到原口家，对不对？」



原本在呜咽的户波太太惊恐地抬起头，说：



「我先生原本想要去救他们，他拿著铲子，说原口夫妇可能还有救……」



「可是我无能为力。」



户波先生小声说。



「我知进原口夫妇被埋起来了，可是到处都是双手合抱大小的石头，凭我一个老人的力量根本没办法移开，可是我当时发现到原口家没有停电。是我提议要把牛奶放在他们家的冰箱。」



「不对！」



户波太太发出类似悲鸣的声音。



「不是这样的，是我提议说，只要想办法保持牛奶新鲜，就可以靠平三留下来的



礼物撑一阵子。」



「听你这么说，我就把牛奶带到原口家。所以是我提议的没错。」



我脑中浮现当时的状况。



超乎预期的豪雨，接著是土石流，导致隔壁的隔壁被土石淹没，隔壁住户则没有



人活著的迹象。山麓的河川泛滥，冲走桥梁。他们不知道什么时候还会发生土石流，又没有水和食物，于是户波先生带著牛奶盒走出家门――为了去借疑似埋在土石中的邻居冰箱；为了保持牛奶鲜度，来吃连制作方式都不清楚的食物。



我心中还是只有一个想法：幸好户波夫妇没事。



然而我也能理解他们夫妇的罪恶感。如果换作是我，大概也不敢告诉任何人，



因为无法说出口而痛苦。



太刀洗学姊问：



「原口家冰箱里的东西怎么了？」



「我没有动那些东西。」



户波先生理所当然地回答。



没错，原口家也有食物，原口先生平常就自己开著轻型汽车去买东西，不会受到



我们家的移动贩卖服务盂兰盆节休假的影响，仍旧可以购物。



然而户波先生宣称他没有去动那些食物。他并不是以此为傲，也不是想要藉由这



点来抵消借用冰箱的罪恶感。



「……我知道了。」



太刀洗学姊轻轻点头。这时我才发现她没有记笔记。



「对于今天探访的处理方式，你们有什么意见吗？」



她的意思大概是。如果户波夫妇不愿意，就不会对外发表。但他们夫妇毫不犹豫



地回答：



「请尽管报导吧。保持沉默真的太难受了。我真的很高兴你来询问。我并不会奢



求你不要发表。」



「我的想法也和先生一样，即使因此被骂冷血，那也是当然的报应。」



「既然两位这么想……」



太刀洗学姊把手放在榻榻米上，保持正坐姿势稍稍后退，然后深深低头。



「谢谢你们告诉我。」



户波先生或许是无意识地深深吐气。



4



夏季漫长的一天总算接近黄昏。



远处可以看到被土石流吞没的高地。新的桥梁大概没办法在一朝一夕之间架起。



因此大型机械应该还无法进入。只能在天还没黑之前凭人力搜索。如果搜索行动拖长，或许也会轮到义消出场。



我打开停在停车场的Prius车门。太刀洗学姊创：



「谢谢你载我到这里，不过我还想再看看这一带的情况，所以回程会搭计程车。」我原本想提让自己也要留下来，不过一直跟著她，大概会干扰到她的工作。」



「我知道了，请小心。」



「下次再见吧。」



「好的。」



然而我还是感到依依不舍。没有坐进车子。只是茫然地站著。太刀洗学姊和我的工作没有任何连结点。如果在此道别，或许一辈子都不会再见到面。



我应该还有更多话要说，但是我说的却是：



「你会把户波夫妇的谈话写进报导里吗？」



户波夫妇说可以写出来。他们宣称告白之后轻松许多。应该不是谎言。然而把这



件事写成报导、向全国民众公开，感觉好像还是不太对。这世上也有不怀好意的人。



他们很可能会谴责进入失踪者家中，维系自己生命的户波夫妇。



太刀洗学姊漠然望著大泽地区的田园风景，说：



「我想我会写出来。」



「可是……」



「我知道你想说什么，可是他们两人靠著玉米片度过三天的事实已经在电视上播



放。我不知道他们是不小心说出来，或是因为罪恶感而迂回地告白。但是我知道，



电视观众当中有几成会产生跟我一样的疑惑。」



「你是为了解答他们的疑惑，才要写进报导吗？」



细长的眼睛看著我。



「这就是我的工作。」



「……」



「而且如果没有任何情报，传言就会漫无边际地变得不负责任，虽然我写的报导



也未必有多少影响力。可是至少能在某处提供情报，这样应该就会稍微不一样了。」如果没有人报导他们知何吃玉米片，那么即使有传言说户波夫妇其实没有吃玉米



片、而是从原口家偷东西吃，也没有人能够反驳。然而只要太刀洗学姊写出她从户波夫妇口中听到的说法，论点就会转移到要不要相信这则报导，这样的议论虽然不能说有太大的生产性，但是至少比单方面的诽谤好多了 太刀洗学姊的意思或许就是如此。



我最后询问百思不解的问题：



『你怎么知道户波夫妇想要告白？』



户波夫妇极度害怕有人会发现冰箱的事，当事实被揭穿时，他们也很有可能会陷



入恐慌，才刚刚经历恐怖体验的户波夫妇如果受到那样的打击。即使发生严重的结果也不意外。



然而实际上，户波大妇却说很高兴有人问他们，脸上的表情也如释重负。太刀洗



学姊是如何预期这样的结果？



期待著出乎意料之外的答案。我相信太刀洗学姊是以某种方式猜到户波夫妇的



心境而前来采访，这才是我在学生时代尊敬的太刀洗万智。



然而她却说：



「这回运气很好。」



「运气？」



「没错。」



我不知道该说什么，耳中听到她类似独白的声音：



「即使尽最大的努力避免去问折磨他人的问题，最后还是只能靠运气。我总是在



走钢索……没有什么特别的，只是这次刚好是幸运的成功案例，迟早会掉下去。」



如果说身为记者提出问题是走钢索，她过去是否从来都没有掉落过？



想必并非如此，她在大学毕业后从事十年记者，不可能总是一帆风顺，她过去大



概曾让许多人伤心，愤怒，今后也会一再听到悲鸣与怒骂。



太刀洗学姊抬起头，缓缓地踏出脚步。



「我还有别的地方要去，虽然想跟你多聊，不过我得走了。今天很高兴见到你



再见。」



在绿色山峦环绕的信州，西沉的夕阳一旦没入山后方。黑夜很快就会来临，太刀



洗学姊离去的背影逐渐波阴影呑没，我只能默默地目送她。我想像著她走钢索的恐惧，心中只能祈祷。



――路上请多小心。