—— 如果你失去声音，我就给你我的声音。



☂



失去了才知道有多重要，我觉得这是句已经用到烂的陈腔滥调，但真的是这样。



明明我自己曾主动远离他、说伤人的话伤害他，可每次看到空荡荡的邻座，还是有种像抱着空空的金鱼缸一样不知所措的感觉，觉得自己是个笨蛋。



「那个 —— 只有染川缺席啊？」



导师从讲台上左右看看教室里的状况如是说，在出勤本上记录。



「染川是怎么回事？」



我听见前座的男学生小声地从背后跟他前座的女生说话，不由得拉长了耳朵听。



「黄金周结束就一直请假，已经一个礼拜左右了吧？」



「唉 —— 更久吧？我觉得他休了快两周唉。」



「啊 —— 好像是，他以前明明没请过假的，结果现在却突然连着缺席。」



「对啊。是怎么回事 —— ？」



这次是坐斜后方的女孩跟她隔壁的同学小声地说，我听得更清楚。



「是拒学吗？」



「或许吧。但如果是，是什么原因啊？」



「难道是拒学必备的霸凌？」



「霸凌吗。啊啊，这人是有点奇怪啦。大概是被谁盯上了。」



「好可怜喔 —— 。」



围绕着留生这堆不负责任又粗神经的风言风语，我已经听够了。我不引人注意的轻轻呼吸，手撑着脸看向窗外。



外面仍然在下雨。最近一直在下雨。雨滴从屋檐啪答啪答源源不绝地滴落。即便是天气预报说午后开始会转多云，但看见窗户玻璃上流下的水，实在没办法相信这场雨会停。



那天，留生救出因长年怀抱的痛苦爆发要寻死的我，送我回家，带着微笑离开之后，就再也没有出现过。长长的连假结束，学校开学的时候，他也没有来上课。



我无法联络没有手机的他，连问他为什么请假都没办法。刚开始的两、三天，我想他会不会是被我害得淋湿，因此感冒了，一边担心着一边等他回来。但是，经过了一个礼拜，我微微有种他应该不是因为身体状况缺席的感觉。然后，连导师都不自然地不去多提留生请假的原因，所以知道他是自己要请假的。



留生究竟是谁，我已经不知道想过多少次这个问题了。



尽管感觉一直都在一起，不过现在回想起来，我跟他一起共度的时光，还不到一个月。



他是谁，是为了什么、因为什么目的出现在我面前的呢。还有，他为什么突然一下子就消失了呢？



从开始到最后，和他有关的事物都是一团谜。因为是团谜，所以才这么在意吗？



我抱着空荡荡的金鱼缸，反覆的询问没有答案的问题。



我再度叹了口气，毫无意义地看着透明的湿答答玻璃窗。



雨似乎还没有要停的迹象。



「啊，你回来啦。」



我在玄关脱鞋的时候，从洗手间出来的姊姊跟我打了招呼。我不太习惯因此有点慌，只小声回答「我回来了」。



「千花，你最近回来得好早喔。」



「啊 —— 嗯……因为不去图书馆了……。」



留生消失之后，我就不再去图书馆了。我不经意间看了看他以前面对我坐的位置，再次感受到他不在那里了，结果念书也好、看课外读物也好，都完全无法专心。



正因为喜欢与他共度的放学时分，所以现在更难涉足有记忆的地方。



「嗯，这样呀。」



姊姊没什么兴趣似的点点头。



过去，碰到这种反应的话，我会觉得「这是讨厌我、嫌弃我所以才是这个态度」。



但是现在，我对她的看法有了一点点改变。不是我怎么样，而是她本来就对谁都是淡淡的，是个不会深入问到底的性格。别人是别人、自己是自己的画出一条界线。因此偶尔看起来会觉得有点冷淡无情，仅此而已。



我之前一直认为「被讨厌了才被无视」，不过或许是我的被害妄想。现在想想，姊姊和爸妈不同，她一次都没有骂过我。如今才意识到，这只是我单方面的自卑感，认为优秀的她一定是在看我的笑话。



「啊，那个，千花。」



在我要上二楼的时候，姊姊忽然叫住我。我停下要走进洗手间的脚步，转过头去。



「我有朋友给的点心，要不要一起吃？」



「唉，可以吗？」



「当然是可以才会问你。」



她觉得好笑地说。以前听到这种话时，我会觉得「是不是不小心让她不高兴了」而全身僵硬、低下头去，不过只要好好抬起头看她的表情，立刻就能知道是自己想太多了。



「嗯……谢谢。」



听到我坦率的回答，她忽然露出满面的笑容。



「那，我在上面等你喔。」



姊姊说完，就咚咚踩着轻快的脚步上了楼。



我能跟姊姊之间的距离缩短到可以用这么轻松的语气说话，是源自最后一次见到留生的那一天。那一天，跟送我到家附近的留生道别后，我发现雨明明都停了，却还穿着雨衣站在家门口的姊姊。那异常奇怪的模样，让我不由得开口问「你在做什么」，但姊姊回答我的却是「开什么玩笑！」。我是第一次被爸妈以外的人责骂。



姊姊说，她在我冲出家门后，担心得一直在家附近到处找。可是找了好几圈都没找到我，无可奈何之下只好回家等。我没想到她竟然会担心我，什么都说不出口的难为情起来。



姊姊准备了擦干我湿透身体的毛巾，之后虽然我说已经不痛了，还是用手帕包了保冷剂，拿给我冰敷被妈妈打的脸颊。



之后我们在姊姊房间说话。



「妈妈真是麻烦。算了，真要讲起来爸爸还比较严重就是了。爸爸用骂妈妈来纾解工作压力，妈妈就把被爸爸痛骂的压力发泄在你身上。那种人真是没资格当父母亲。」



这一番话让我不由得哑口无言。没想到她对爸爸是这样的想法，我吓了一跳。因为，她跟我不一样，总是被疼爱、父母总是以她为荣、总是被夸奖的吧。



我诚实告诉姊姊自己的感想，姊姊垂下眉，自嘲似的笑了。



「因为爸妈疼爱的从来不是我，他们只是想拿我的成绩以及周围其他人对我的评价帮自己脸上贴金而已。只喜欢对自己有利的部分，这真的是爱吗？实际上爸妈根本没考虑过我的心情喔。」



姊姊眼神空虚，语气淡然。



「重要的是他们的娃娃值不值得别人羡慕。娃娃本身怎么想一点都不重要。小孩只是能让他们有面子、可以使别人高看他们的筹码而已。不过是流于表面、单薄且虚假的爱罢了。我们明明想要的就不是这样，但爸爸、妈妈都不懂。他们不懂孩子不需要『爸爸妈妈以我为荣』，只希望他们能接受自己存在、并且坦诚以待罢了。」



我曾经羡慕过姊姊被爸妈喜欢、疼爱，这是多么幸福啊。但是，她居然也渴望着爸妈的爱。



知道这件事后，我心里对姊姊的距离感瞬间缩短。是生出类似「我们同样是有靠不住爸妈的两姊妹」这种共同意识与连带感的瞬间。



「过去真是抱歉。」



聊到最后，姊姊突然这么说。



「我知道爸妈对你很不好，但我老是只顾自己。因为不愿跟那些人有更多的牵扯、觉得反正他们说什么都不会懂、想努力念书考到外县市的大学早点离开家里，所以装成拼命念书的样子。不去看家里的事，也尽可能不待在家里……千花明明是我唯一的妹妹，我却丢下你不管。」



我慌忙摇头。尽管我讨厌爸妈，可对姊姊除了嫉妒、羡慕、自卑感以外，并没有其他负面的感情。



如今看她衷心觉得抱歉似的敛去笑容，令我相当不知所措。



「我跟千花不同，不像千花那样擅长读懂别人深层的想法、关心别人，只要一集中精神，就会看不见周围的事物。一直都在念书，避免去想家里的事。对不起，千花。」



第一次有人对我这么说，我双颊发烫。我明明只是在意其他人是怎么看丑陋的自己，所以才总是窥探周围其他人的脸色、过分在意别人的目光而已。



从那一天以后，我与姊姊的关系有了剧烈的变化。我以前不喜欢跟长得可爱又漂亮的她站在一起，总是保持距离。不过我回忆起小时候毫不在意别人眼光的那段岁月里，我非常喜欢姊姊，一直跟在她身后。



虽然还不太习惯，可在曾经以为没有人跟我同一阵线的这个家里，有一个能正常对话的对象，对我来说已经宛如奇迹。



我上了楼，站在姊姊房间门口，姊姊在敞开的门另一头对我招手说「进来吧」。我点个头走进去，坐在放了点心的桌子前。



「来吧，想吃多少就吃多少。」



「谢谢。」



我道了谢，姊姊笑着开始剥巧克力点心的外包装。手边连装了热牛奶的马克杯都准备了。



我想都没想过，有一天能跟姊姊一起度过这么平静的时光。想着干脆死了算了而付诸行动的这个契机，竟然有这么好的变化，真是吓了一跳。



我嘴里咬着巧克力不经意抬起头，看见放在床上装得满满的学生书包。里头应该装满了教科书跟参考书吧，姊姊今年是考生。



「读得怎么样？」



我几乎是无意识地脱口而出。姊姊睁大眼睛看着我，一脸惊讶的样子。



「唉……怎么了？」



变成问问题的我觉得奇怪而反问。她眨眨眼睛后说。



「怎么说，千花，你变了。」



「……有吗？」



「嗯。你以前即使是面对家人，也好像有什么顾虑，不会像现在这样主动发问。」



的确，之前无论家人做什么，我都会觉得总之不要去打扰，没什么大事的话，绝对不会去跟爸妈、姊姊说话。



「身为姊姊，总觉得很开心喔，你这个样子。」



得到这样的反馈，让我满心雀跃，差点坐不住。



「我真的觉得你变了。而且，你现在会好好抬起头，看着对方的眼睛说话了。」



姊姊眯起眼睛说。



这么说起来，即使是在学校，我也不像之前那样老是低着头。这怎么想都是受到留生的影响。他一直看着我的脸，直视着我，所以我也没办法对着地板回话。多亏了他，我才能逐渐抬头，看着对方的眼睛说话。



自然而然地想到留生，他的身影在我心中浮现，胸口深处针刺似的痛。但是，我装作没察觉到这件事，闭上眼，硬是把注意力集中在和姊姊的对话上。



只能这样忘记。因为，消失的东西已经不会回来了，失去的东西不会重回手中，所以，只能忘记。



☂



午休时间。我和平常一样早早吃完午餐，拿出自己的书。



大家都会换位置，和好朋友聚在一起吃便当，但我从入学开始就一直是在自己的位置上一个人吃饭。



留生有来学校的时候，没有事先说好，但他会坐在我旁边的位置上，一边吃着便利商店的面包或饭团一边跟我说话，莫名就变成了一起吃饭的氛围。



但，现在留生不在。我在吵闹的教室一隅，一个人动着嘴感受着无比的空虚，尽快吃完饭，一头栽进书本的世界。



随着注意力集中，周围的声音、说话声都逐渐远去。在只有我自己的静寂中，我耳朵里只听到书本翻页的声音。



就在我默默读着铅字时，从走廊上传来很大的声音，我反射性的抬起头。看见是隔壁班的男生在打闹。一群总是大声吵闹又显眼的人。



在我刚要把视线调回书本上时，不经意地与从我旁边走过的女孩对上眼。



是名叫川原，总是冷静自持、几乎不跟周围的人一起闹，感觉相当成熟的女孩。我当然没有跟她说过话。即使如此，意外对上眼的尴尬与紧张，让我一下子慌乱起来。



我原想立刻别开眼，摆出一张什么事都没有的表情假装平静。但重新想想，已经很明确的对上眼了，公然无视对方也很失礼。所以我就在对视的情况下尽可能的做出柔和的表情，轻轻的点个头打招呼。是很不像我的、不熟悉的表情和动作。



结果川原同学露出笑容，出乎意料的在我身边停下脚步。我吓得僵住。



她在一动不动的我眼前微微弯下腰说。



「藤野同学总是在看书耶。」



我「唉」的睁大眼睛抬头看川原同学。没想到她会用这种方式跟我说话，所以一个字都说不出来。她笑着继续对哑口无言的我说。



「呐，方便的话，可以告诉我你在看什么书吗？」



她指着我摊开的书本如是说。我就在因惊吓而举止有些不顺畅的情况下，点点头。



「啊，其实我也经常看书，但最近有种自己喜欢的书都读完的感觉，想说请教别人开拓一下新世界也好 —— 这样。」



啊啊，这心情我超懂的。大概是想看的都已经买了，所以我最近即便是去书店或图书馆，也觉得没碰到什么喜欢的新书。